中國作家協會主管

大凡富貴人家總有些珍奇物件。這是他們身份的炫彩，生命的迷幻。而到了富貴流散之際，這些物件又成了往事的殘痕和傷感的紀念。

我們說賈母。她作為賈府全盛時代的當家人，手頭留存的一些器物，即使賈府的豪門親戚，也往往從未見聞。《紅樓夢》第五十三回寫賈母設元宵家宴，在每一桌酒席旁放著一架紫檀透雕的屏風，上面嵌著極其精致和文雅的繡品。這繡品出于一位貴家名媛之手，因本不是用來謀生的，存世的數量非常之少。皇宮里有兩套，乃是賈府進貢的，可見它的稀罕。剩下的一套就是賈母自己留著，別人不能動它。

賈母還有兩件大氅，送給了薛寶琴和賈寶玉。老太太本指望把寶琴嫁給寶玉，后來才知道她已許配了人家。

給寶琴的一件叫作“鳧靨裘”，是用野鴨頭頸上一圈帶金屬光澤的細毛織成。它的色彩隨著陽光的流轉閃爍變幻，小說中用四個字形容，道是“金翠輝煌”。給寶玉的一件叫“雀金裘”，用的材料是孔雀毛和黃金線捻合而成。其色彩與光澤之絢爛，也是可想而知。

小說里寫這些，像是在鋪陳賈府的奢華，其實也是在寫賈府如何走向蕭瑟。你看賈母叮囑寶玉的話：“就剩下了這一件，你糟蹋了也再沒了。這會子特地給你做這個也是沒有的事。”這是往事的殘痕，“繁華有憔悴”。

由此我們想到妙玉。賈府修建大觀園，設了一座尼庵作為點綴，喚作“櫳翠庵”，為此請來一位庵主，她就是妙玉。

小說里最初寫到妙玉，我們只知道她“祖上也是讀書仕宦之家”，因為多病而入了空門，如今父母俱亡，師父圓寂，她已是孤身一人。雖說賈府念她出身宦門而給予禮遇，但說到底只是借她妝點風景而已，身份應該是相當低微。但到了第四十一回，寫賈母帶著劉姥姥游大觀園到了櫳翠庵，我們才看到她的情況其實非常復雜。

妙玉向賈母獻茶。一個小茶盤是海棠花樣式的漆器，云龍花紋，凹紋里面填著金漆。很講究的工藝品。這也不算什么，它只是用來配那個成化窯五彩的茶鐘。成化窯五彩是中國瓷器中的名品，在今天的拍賣市場拍出過上億的價格。放在《紅樓夢》寫作的時代雖沒那么嚇人，但也足夠珍貴。

妙玉又把寶釵、黛玉、寶玉帶到耳房里喝茶，這里繼續寫到茶具。給黛玉用的叫作“杏犀”，是用犀牛角制作的貴重之物。給寶釵用的叫作“斝”，上鐫有“晉王愷珍玩”和“宋元豐五年四月眉山蘇軾見于秘府”兩行小字。王愷是西晉的大富豪，蘇軾我們都知道。“秘府”是皇宮內收藏圖書、器物的地方。這兩行小字，表明這個茶具是曾經為皇家所收藏的古玩珍器。

作者在這些茶具上費筆墨，想要說明什么呢？他在暗示妙玉原來的家庭。那肯定是個富貴之家，其富貴的程度，很可能不低于賈府。所以，當賈寶玉說給自己用的茶具“綠玉斗”是一個俗器、抱怨待遇不公平時，妙玉正中下懷，及時地搶白道：“只怕你家里未必找的出這么一個俗器來呢！”

當妙玉托庇于大觀園的尼庵時，富貴于她已是消散的浮云。但她還沒有習慣于卑微，她用孤高與潔癖建筑了保護自尊的籬墻，她用珍貴的茶具，和特別講究的飲茶用的水——寺廟里梅花上的雪，放在甕里埋在地下五年，向人證明自己曾經有過的尊貴。

我們在妙玉身上看到的富貴的殘痕已經是畸形的，它顯得凄厲。

還有一個可說的是石呆子。

在《紅樓夢》里，石呆子不僅家世已渺不可知，連他的真名也沒有人提起。混號兒世人叫他作石呆子，這外號聽上去，就是一個性子梗，不曉得轉彎的人。這人窮得連飯也沒的吃，卻偏偏收藏著二十把舊扇子，死也不肯拿出大門來。

這二十把扇子珍貴到什么程度呢？賈璉想盡辦法，托了多少人情，石呆子才把賈璉請到他家里，拿出扇子讓他“略瞧了一瞧”。但就這么“略瞧一瞧”，就令賈璉大吃一驚，用他的話說，“原是不能再有的”，世上獨一份了。那扇骨固然好，更難得扇上的畫都是古人的真跡。

書里雖然沒有說，但推想起來，石呆子的扇子，大抵是祖傳之物吧。你也許要問，窮到這個地步，為什么不把扇子賣了，先顧一個養家糊口？但人會有一種特殊的癖好，在這種癖好里，深藏著一個人不甘于沉淪不甘于失敗的意志。癖好作為苦苦掙扎的姿態，具有悲壯的意味。

但到了石呆子的地步，已經完全脫離了這個家族原本立身的社會階層，他們已經不再受到這個階層的庇護。這種境況下，擁有珍貴器物就是危險的。東西和人不相稱了。

榮國府的大老爺賈赦除了陪小老婆喝酒，還有一種風雅的愛好，就是收藏扇子。他讓兒子賈璉去收買，宣稱“要多少銀子給他多少”。這就是大老爺的派頭，在他看來，只要亮燦燦的銀子大把大把砸過去，窮人立刻就會跪倒。可是呆子有呆氣，他的回應是：“我餓死凍死，一千兩銀子一把我也不賣！”

賈璉沒有弄成功。不是因為他無能，而是因為他多少還存著些天理良知。依照他的道理，你可以欺負窮人、逼迫窮人，但總不能為了幾把扇子，要了窮人的命。用現在的話來說，你就是做壞事，也得有個底線。

大老爺把這事托給賈雨村去辦。有權力而沒天理的人，想要從窮人手里搶走東西，簡直不費吹灰之力。

第一步，賈雨村想辦法造出點理由，說石呆子拖欠了官銀，捉拿他到衙門里去。第二步，石呆子拖欠官銀，無力償還，必須變賣家產賠補，于把這扇子抄了來。第三步，將扇子折算成官價，一兩銀子還是二兩銀子一把，送到賈赦府上。可以推定，賈赦是付了錢的，那樣，在官面上很干凈很堂皇。

留下一個問題：那石呆子把扇子看成命根子，性子又梗，被賈雨村如此欺凌，會怎么樣呢？平兒說“如今不知是死是活”。活的可能性比較小吧。但對沒天理的狗官來說，一條人命又算什么？

究竟富貴流散，珍奇之物也就沒有不流散的辦法。

跳開一句來說，你去大英博物館參觀，那里有許多奇珍異寶，都是來自“石呆子”他們家里。