中國作家協(xié)會(huì)主管

庚子大疫，我被困在貴州老家數(shù)月。有段時(shí)間我每天都往山里去，清晨出發(fā)，帶上水和吃的，開幾小時(shí)山路，在群山深處找一個(gè)地方，就待著，什么也不干，直到天黑才回家。我渴望在山水中緩解痛苦和迷茫，重建內(nèi)心秩序。

每天進(jìn)山，走那條沿河公路，都會(huì)看到那條河。

關(guān)于迷霧河，我寫過一些故事。

“那也許是我一生中見過的最神秘的河，兩岸山勢(shì)巍峨險(xiǎn)峻，聳入云霄，看不見究竟有多高，群山四季常青，河水卻會(huì)隨著季節(jié)更迭改變顏色，夏天是紅褐色，到了冬天就會(huì)變成綠色，但不管冬天還是夏天，河面上始終彌漫著灰白色的濃霧。”

這是《迷霧河往事》里對(duì)迷霧河的描述，不知從何時(shí)起，每當(dāng)我困惑時(shí)，便喜歡回到家鄉(xiāng)，回到這條河邊，這條河也就慢慢成了我的某種寄托。

但這次回來和以往都不同，人類的生命正經(jīng)受著巨大威脅，成功在此刻飄渺如煙，失敗的宿命卻斬釘截鐵。寂靜中我仿佛看到那些失敗者的樣貌，他們踏破歷史的塵埃，緩緩向我走來。他們成為我的朋友，對(duì)我訴說他們的故事，這些被侮辱與損害的人，在生存的縫隙間撿拾尊嚴(yán)，墜入深淵，依然渴望善良誠實(shí)以及相互永不遺忘。

成功者會(huì)被歷史記錄，失敗者只能由小說書寫，于是我便用他們的故事寫下了小說《綠血》。

《綠血》主要情節(jié)發(fā)生在上世紀(jì)九十年代。九十年代似乎是魔幻的，她殘留著八十年代的理想主義，也受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的沖刷，在這變革年代，成功和失敗仿佛格外容易，個(gè)體命運(yùn)的差距也被逐漸拉開。

我把九十年代理解為中國社會(huì)的青春期，當(dāng)下與過去的分水嶺，同時(shí)她也是我的青春期，是我最為懷念的黃金時(shí)代。我總有種感覺，那時(shí)候的人們似乎更勇敢純粹，九十年代的社會(huì)，也正如未經(jīng)打磨的青年，棱角分明，野蠻生長。

時(shí)代變遷，唯有山河見證。在我童年時(shí)，一度搞不清迷霧河究竟是紅色還是綠色，后來才知道，它一年會(huì)有兩種顏色，便對(duì)這條神秘的河充滿了好奇，想知道她的開始究竟是何模樣，據(jù)說早年間便有隊(duì)伍完成了探源工作，那么，我就以《綠血》這篇小說作為自己的探尋吧。

小說在老家寫了一半，回京后再閉關(guān)三月，完成初稿，寫作的過程，同時(shí)也是理解父輩、達(dá)成和解的過程。在此真誠感謝父母以及諸位友人的理解、支持和幫助。

“關(guān)山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。”

是以為記。