中國作家協會主管

2011年的《驢隊來到奉先畤》（首刊于《收獲》）之后，不再作小說，想來，已十年有余，直接的原因是2012年突如其來的抑郁癥。每天都在每時每刻的焦慮與間歇性恐懼里度過，說生不如死并非夸張，又沒有去死的勇氣。絕望時從二十六層樓上往下看過幾回的，終于沒有縱身一跳，也許是抑郁之癥還不徹底之故。

2012年，實在是一個大的節坎。

這樣的境況，能有的只是煎熬，豈止不能作小說。

洋藥和中草藥都用過，起作用的似乎是洋藥。如果非要質問，“也用了中草藥啊！”那也是確鑿的，我無意也無心辯解。

三年煎熬，終于從抑郁癥里爬了出來，依然不作小說，因為身弱心虛，也因為世界已不是2012年之前的世界。現實里正在發生的人事，似乎比所謂的小說更小說，每一個更小說的人事，使小說家們的想象和筆力頻顯寡淡。如此，還有多少作小說的理由？

冀望歲月靜好者似乎越來越多，自以為歲月靜好的們在微信朋友圈的曬好也就格外顯眼。這就給了我一個刺激，想探究一下靜好們的靜好以及何以能夠靜好。結果，就有了這一個《我的歲月靜好》和能夠歲月靜好的德林，以及種種。

德林是要看世界的，卻并不因為小說家們的寡淡和現實世界的魔幻。

在并不靜好甚至瘋魔的歲月里，卻能擁有靜好的歲月，是要有一些超常的能耐的，如有好事者愿意羅列，可以編一冊指南或秘笈，仔細看去，既有靜好們與時俱變的創新，更多的還是悠久的祖傳。這也正是我們這樣的國度適宜養育歲月靜好的一個因緣。

德林應該屬于知識階級，不僅是歲月靜好的擁有者，也是歲月靜好的闡釋者、光大者。“行年五十而知四十九年非”的，是圣人和圣人之徒，如德林。他的知識和智慧，以及合適地運用，令我感佩，也發冷，以至于懼怕，也時時懷疑著我自己，是沒有靜好的能力，還是抑郁癥依然在暗里作祟——你以為的你爬出來了，實則是一個抑郁癥患者的妄想！

屋前河塘里的野鴨拍打著翅膀，給水面各劃出一溜優美的弧線，正是屯溪的雨后，陽光鮮活，花草昂揚，紅碩的凌霄，初孕的葡萄，一團團圓潤又蓬勃的繡球——各樣的生命都要靜好到興奮了，就連小區喇叭呼叫檢測核酸的凌厲里也有躍出的性感來。滿世界不僅是冀望歲月靜好的世界，也是擁有著歲月靜好的世界。

我又有些羨慕德林了，我相信，在無論什么樣的境地，他和如他一樣的們，是不會抑郁的，更不會焦慮和恐懼，都能擁有他們的歲月靜好，而且，是不容置疑的。

壬寅夏日于黃山屯溪