中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從前有個(gè)熟人，他有非常強(qiáng)烈的表達(dá)欲，因?yàn)槌煞莶缓媚菚r(shí)卻不能對(duì)別人充分表達(dá)，對(duì)我則可以。都是家族一些隱秘的疼痛，父親二十年代下南洋，在馬來(lái)西亞檳城另娶，生出一堆兒女。因?yàn)樾睦镉欣ⅲ赣H持續(xù)不斷寄錢(qián)回來(lái)，而留在家里的妻子性情剛烈，用這些錢(qián)報(bào)復(fù)性瘋狂建房購(gòu)地，把自己弄得極其風(fēng)光體面。說(shuō)這些時(shí)，他會(huì)常常手一伸，在腹前劃出一個(gè)大圈，然后猛地提高嗓音，說(shuō)村里哪里哪里的地以前是他家的，都是他母親用檳城寄回的錢(qián)購(gòu)下的。接著他還會(huì)抬眼往對(duì)面的房子看去，說(shuō)房子原先也是，整幢龐大的老厝都是，后來(lái)才分掉，有外人搬進(jìn)來(lái)。他姓趙，他全村都姓趙，按他的說(shuō)法，趙氏天下時(shí)，他們祖上住在汴京皇城，北宋覆滅，四下逃散，于是南逃到這里，開(kāi)枝散葉至今。有次他孫女從旁跑過(guò)，他指著說(shuō)：“她本來(lái)是皇宮里的公主！”

從前有一本小人書(shū)，翻到它時(shí)我可能還在讀小學(xué)，里面畫(huà)一個(gè)瘦高猥瑣的老男人，他拄著鋤頭，已經(jīng)嚇得蜷起身子，面部猙獰。而把他圍住的則是一群戴紅袖章的半大小孩。“變天賬”，我第一次知道這個(gè)詞。那個(gè)瘦高的男人把金銀財(cái)寶和田契、賬薄之類(lèi)裝罐埋入地下，以逃過(guò)斗爭(zhēng)，并試圖秋后算賬。

十幾年前我向一位朋友學(xué)習(xí)漆畫(huà)，當(dāng)初僅僅好奇，想粗淺了解一下大漆這個(gè)古老的技藝，不想?yún)s迷了進(jìn)去，欲罷不能。一種從樹(shù)上下來(lái)的物質(zhì)，它本來(lái)只是植物體內(nèi)的乳白色汁液，加工后卻涅槃出謎一樣的另一種物質(zhì)。河姆渡出土的七千多年前的朱漆碗向世人昭示，它不懼日月腐蝕的堅(jiān)強(qiáng)；可以把珍貴的珠寶和粗陋的瓦灰同時(shí)滲在漆中，又表明它有何等兼容并蓄的胸襟。它非常挑剔，對(duì)環(huán)境潔凈性的苛刻、對(duì)氣候溫濕度和時(shí)間長(zhǎng)度的執(zhí)拗，似乎都在拒人于千里之外，但完成后的漆盤(pán)漆碗漆筷卻成為最日常的器皿供人安全享用。

幾年前我為了給一部臺(tái)灣歷史系列紀(jì)錄片撰寫(xiě)腳本，曾一頭鉆進(jìn)兩岸明末至1945年光復(fù)這段近四百年歷史中，仔細(xì)觸摸過(guò)絲絲縷縷錯(cuò)綜復(fù)雜的史料，受益非淺，感慨良多。

有了以上四者，《每天挖地不止》的地基就打下了。當(dāng)能夠越來(lái)越順手地完全一幅漆畫(huà)時(shí)，我對(duì)漆的敬意也越來(lái)越深了。冥冥中它像個(gè)挺拔的女性，聰明過(guò)人，嫉惡如仇，胸有汪洋，目不斜視。這個(gè)世界究竟得多好，才能配得上如此冰清玉潔的靈魂？而世事卻總是雞零狗碎地不堪，傷害接踵而至，眼淚在飛，傷口在痛，圍繞著她的故事于是就徐徐鋪陳出來(lái)了：那個(gè)手在腹前比劃出家族田產(chǎn)的趙姓熟人，那個(gè)拐著鋤頭戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的高瘦男人都次第浮起，而遠(yuǎn)方的檳城，對(duì)岸的海島，在近代中國(guó)歷史上閃過(guò)奪目光芒的馬尾船政學(xué)堂，以及令福州人唇齒生津的魚(yú)丸、線面、茉莉花茶等，也都紛紛擠了進(jìn)來(lái)，它們一起竭力，試圖賦予小說(shuō)以更廣闊厚實(shí)的空間和時(shí)間。

《每天挖地不止》寫(xiě)了四年，這是我寫(xiě)作生涯中歷時(shí)最長(zhǎng)的一部小說(shuō)，中途雖然還寫(xiě)了若干其他，但魂一直留在這里。據(jù)說(shuō)在這之前，大漆從未進(jìn)入過(guò)小說(shuō)，這當(dāng)然不是我慎重的唯一原因。一個(gè)小村莊，一戶(hù)普通人家，在時(shí)代的洶涌大潮里他們微如草芥，但他們每一口呼吸，每一個(gè)祈望，甚至連便秘拉稀這樣最平凡的痛苦，都有具體可感的沉甸甸人生重量。如何把這個(gè)家族的悲歡，嵌入更寬闊浩瀚的社會(huì)背景，使之休戚與共、沉浮同當(dāng)？我慢慢意識(shí)到自己對(duì)“漆性”的深?lèi)?ài)與偏執(zhí)，無(wú)論人還是世道，如果都能像大漆一樣高潔，永遠(yuǎn)從骨子里散發(fā)著驕傲，活得不茍且、不卑賤、不臟，那該是一派多么風(fēng)清氣朗的景象啊！

這部小說(shuō)最難的其實(shí)是結(jié)構(gòu)，不想重復(fù)傳統(tǒng)的啟承轉(zhuǎn)合，不愿一如既往地鋪陳橋段，有摒棄就意味著必須尋找另一條復(fù)雜的路讓自己走。一個(gè)故事套另一個(gè)故事，正常情節(jié)被打碎后拼接重組成另一種面目，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，隱隱約約。寫(xiě)作時(shí)腦中浮現(xiàn)過(guò)俄羅斯套娃，也聯(lián)想到一千零一夜。每天挖地不止，無(wú)論付出多少艱辛，這個(gè)過(guò)程都是快樂(lè)的，它首先是寫(xiě)作者對(duì)自己智力的挑戰(zhàn)，宛若一場(chǎng)繽紛游戲，每一個(gè)轉(zhuǎn)角都意趣盎然別有洞天。這份快樂(lè)，就是文學(xué)對(duì)寫(xiě)作者最仁慈的回報(bào)。