網(wǎng)絡(luò)文學名家談寫作 姚瓔:文火慢功熬香粥
網(wǎng)絡(luò)文學蓬勃、鮮活地在這個時代生長著,以它的無限想象,以它的爛漫可愛,以它的現(xiàn)實沉思,給予這個國家數(shù)以億計的讀者以各種形式的能量與元氣,創(chuàng)造新的奇跡與可能。
網(wǎng)絡(luò)文學旺盛生發(fā),始于寫作初心,成于時代機遇,更離不開所有寫作者一點一滴的耕耘。無論是知天命的閱歷還是Z時代的新浪潮,他們眼睛里閃爍著同樣的光芒,他們對于寫作的每一點思考,都經(jīng)歷了無數(shù)個日夜的“如切如磋,如琢如磨”。
中國作家網(wǎng)通過推出“網(wǎng)絡(luò)文學名家談寫作”專題,與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學名家們的寫作初心,分享他們的文學理念與創(chuàng)作細節(jié)。我們相信,多元與精彩,都將會在這里呈現(xiàn)。
姚瓔,福建作協(xié)會員,網(wǎng)絡(luò)作家及編劇。代表作《情暖三坊七巷》《梅廿九》《甜蜜品鑒師》《墨如歡喜》等,多部作品已投入影視項目?!肚榕黄呦铩帆@中宣部國家新聞出版總署“2020年國家優(yōu)秀現(xiàn)實題材和歷史題材網(wǎng)絡(luò)文學出版工程獎”,入選中國網(wǎng)絡(luò)文學影響力榜(2020年度)。由其編劇的非遺文藝電影《要活著去天堂》獲第27屆金雞百花電影節(jié)“國產(chǎn)影片新片推介獎”。
我們福建人很擅長熬粥。經(jīng)常熬海鮮粥的人都知道,要想煮出一碗活鮮好粥,首先需要選擇新鮮的海鮮原料,加上精挑細選的珍珠大米,用文火熬,下足慢功夫,這樣到出鍋的時候,米粒才能顆顆飽滿,粒粒酥稠,粥品鮮香嫩滑。
《情暖三坊七巷》就是借用了熬粥的辦法,寫的是一碗肉燕(肉燕是福州傳統(tǒng)小吃,肉燕皮由豬肉加番薯粉手工打制而成,包好以后煮一下就能吃,不需要長時間的熬)的故事,走的卻是文火慢熬的路線。平淡的故事,也可以用豐富細節(jié)、慢慢磨合的熬粥方法來寫生動??梢钥旃?jié)奏完成的故事,采用“慢工出細活”的方法,也能使故事的煙火味更濃郁,更接地氣。
寫《情暖三坊七巷》之前,我走的一直是“沉浸式”的網(wǎng)絡(luò)言情小說道路,習慣“猛火急攻、添油加醋、此起彼伏、峰回路轉(zhuǎn)”的創(chuàng)作方式,認為只有這樣才能推進故事情節(jié)的發(fā)展,增強故事的緊張曲折性,更能讓讀者耳目一新。但這樣“劍走偏鋒”的創(chuàng)作方式,很快就被讀者一針見血指出:“作者大大創(chuàng)作時候的腦回路像是在洗豬大腸。”這么犀利中肯的評價讓我頓默了。
作為一名已經(jīng)在網(wǎng)文道路上跋涉了十多年的老作者來說,遇見創(chuàng)作的瓶頸其實并不可怕,可怕的是鉆到牛角尖里出不來。其實我一直有在寫現(xiàn)實題材的故事,但之前只注重某個故事的某個情節(jié),或者是某個片段,并不系統(tǒng)、全面?!肚榕黄呦铩肥俏覜Q定放緩節(jié)奏、放松緊繃狀態(tài)的嘗試性創(chuàng)作。
從2019年動筆到2020年完結(jié),歷時整整兩年時間。對于早就習慣了三個月拼出一本20萬字網(wǎng)絡(luò)小說的我來說,這樣的創(chuàng)作時間長度和節(jié)奏,有點不可思議。但我已經(jīng)下定決心,不著急出成果,而是多花點時間打磨作品。“煲粥式”地完成《情暖三坊七巷》整個故事后,作品獲得了一些獎項,更讓我明白精品化的道路是對的,網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作者只有踏踏實實,一步一個腳印深耕細作,才能更靠近自己想要抵達的目標。
那么,如何煲好《情暖三坊七巷》這碗粥呢?煲粥的火候是大是小?創(chuàng)作心路該繃緊還是該松懈?故事情節(jié)會不會糊焦?我個人的創(chuàng)作經(jīng)驗有限,但愿把自己微薄的經(jīng)驗,和各位文學創(chuàng)作前輩以及網(wǎng)絡(luò)文學愛好者們共享。下面我主要從三點來闡述自己如何把《情暖三坊七巷》這個平淡溫情的故事,煲成濃縮福州風味的“一碗好粥”。
一、用美食解封瓶頸
首先是選“料”,也就是故事定位。創(chuàng)作之初,我將故事創(chuàng)作目標聚焦在身邊的小人物群體上,因為“小人物也有大感動”,文學創(chuàng)作就是要將平凡的人物、平凡的職業(yè)崗位,提煉出不平凡的人生感悟和哲理,引人深思。身邊可寫的題材類型很多,那么如何以小見大,就先從我最熟悉的福州美食入手。每座城市的每個美食招牌背后,其實都蘊藏著一段動人的故事。當我經(jīng)過采風和現(xiàn)場走訪手藝人之后,反復甄選,最后把《情暖三坊七巷》的故事定位為一部倫理情景輕喜劇。
《情暖三坊七巷》描述了進入千禧年之后,在2004年左右,福州三坊七巷南三坊七巷衣錦坊陳氏祖厝里,擁有傳統(tǒng)肉燕手藝的陳榮順,和一群租客同居共處的市井生活。由于各自生活習慣和文化背景的差異,這里發(fā)生了一系列有笑有淚的真情故事。事實證明,這樣接地氣充滿煙火氣的故事,即使節(jié)奏輕緩,也一樣能達到作者所要表達的效果,猶如春風細雨,潤物無聲。我自己的寫作體驗是比較舒服的。
二、用細節(jié)推進情節(jié)
其次是要慢火研磨。細節(jié)決定成敗,慢工才能出細活。其實我們都知道這個道理,但真正實施起來,還需要觀察入微,需要作者去推敲,親身一一落實清楚。為了讓小說更能還原手工藝人的風貌,我從肉燕的制作手法以及故事發(fā)生的場景等方面,都一一進行了實地觀察、仔細推敲和研磨。例如男主人公陳榮順清晨早起到菜市場買菜鱘給自己的老婆吃,愛拖地板、愛干家務(wù)等細節(jié),都體現(xiàn)了這個福州好男人的性格特點。
再比如文中制作肉燕的細節(jié)?!鞍雮€鐘頭過去,二斤的豬后腿肉化作了肉泥,整齊地在菜板上攤著,陳榮順兩把大刀互相刮蹭著,取了約莫四分之一的肉泥放置在鐵盆中。加入適量糯米糊,上好的番薯粉,還有一點草木灰堿水,其中的比例就是祖?zhèn)髅胤降闹仡^之一,現(xiàn)如今只有陳榮順一人知道。放好后取出一個石錘,一下下地錘打著這些肉泥,直至成團變成一團略顯粉色的面團才可松手。加入了肉卻在團上看不見肉的蹤影,就是一個合格的肉燕皮的標志。”這些細節(jié)可以讓食物和人物都更加可信和鮮明,躍然紙上。
三、用方言深入意境
有趣的方言是故事情節(jié)的助推劑,也是煲粥過程的關(guān)鍵。小說中因為添加了這樣的獨特味道,所以更加親切,也讓讀者有了共鳴。以房東陳榮順為首的住戶們性格迥異,從街坊到省外,乃至國外的親朋、福州的新移民、闖蕩福州的外地人,各自攜帶著來自工作、愛情和家庭的困難與不如意。因為鄰居關(guān)系而相識相知,從互相揣測對方,到漸漸接納彼此,最終敞開心扉,這一過程中,來自各個地方的方言讓這種矛盾和沖突更有生活感,也更能體現(xiàn)故事人物的心路轉(zhuǎn)變過程。
他們說著不同的方言,一起住在這個充滿福州人文特色的祖厝院里,伙著用一個公共廁所,一套鍋爐鏟灶。雖然擁擠不堪,但也是十分熱鬧非凡。但凡一家有了困難,鄰里之間就會相互幫襯,這種簡單淳樸的鄰里關(guān)系,在鋼筋水泥的城市里,是一種溫暖的另類存在。故事結(jié)尾,大家齊心協(xié)力解決了生活中發(fā)生的種種問題和困惑,并見證了彼此在福州三坊七巷的成長與蛻變,說起了福州話“鴨霸(厲害)”,讓人物的情感得到了最終的統(tǒng)一和升華。
如上所述,一碗好粥,需要下的功夫很多,除了選料、細節(jié)、文火慢熬,我個人覺得最重要的一味秘訣,就是添加作者的真情實感。熱愛文學,熱愛生活,才能讓作品更加有味更鮮活。
(欄目策劃:虞婧)