中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

傅菲，江西上饒人，專(zhuān)注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫(xiě)作，出版散文集《元燈長(zhǎng)歌》《深山已晚》等三十余部，曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)及多家刊物年度獎(jiǎng)。

鳥(niǎo)與木箱

□ 傅 菲

鵲 鴝

樓下有一塊空地，種了海棠、南天竺等矮灌木和一棵樟樹(shù)。矮灌木長(zhǎng)得稀稀拉拉，露出黃褐色的斑巖土。斑巖土沒(méi)有肥力，長(zhǎng)狗尾巴草。狗尾巴草爛賤，拔了又長(zhǎng)，低著穗頭，一副默哀秋天的樣子。鳥(niǎo)愛(ài)在灌木叢覓食，啄來(lái)啄去，也不知道它們?cè)诔允裁础?/p>

一日，我拿著幾塊冒芽的生姜，種在鐵皮桶里。鐵皮桶擺在樟樹(shù)下，裝滿了曬干的塘泥，很適合種草本。我有很多個(gè)鐵皮桶，種花生種番薯種洋蔥。我不為種什么，對(duì)它們?nèi)绾伟l(fā)芽好奇。生姜種下去了，我把一團(tuán)剩飯壓在姜芽邊。我舍不得倒掉剩飯，用來(lái)肥草本。我剛轉(zhuǎn)身，沒(méi)走出幾步，一只鳥(niǎo)跳上鐵皮桶，吧嗒吧嗒地吃剩飯。我笑了。它嬌俏玲瓏，上體黑色，翅具白斑，下體前黑后白，尾巴翹著一舉一擺，像彝族人提著裙擺跳舞。這是一只雄性鵲鴝，多得意忘形。

大部分鳥(niǎo)吃食，喜歡邊吃邊叫，以表達(dá)對(duì)食物的感謝。有食吃，是多么歡樂(lè)的事啊。人與鳥(niǎo)，對(duì)食物的態(tài)度是一致的。有的鳥(niǎo)吃食，還呼朋引伴，越吃伙伴越多。麻雀、柳鶯、烏鴉等，就是這樣的鳥(niǎo)。它們是餐館里的酒客，吃好喝好還圖興致。鵲鴝埋頭吃，不叫，也不觀看四周。它的尾巴不停地舉擺，如一把棕葉扇搖風(fēng)。鵲鴝是孤獨(dú)客，落座即食。

院子大，樹(shù)多樹(shù)雜，但沒(méi)果樹(shù)。樹(shù)沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，喬木還沒(méi)形成冠蓋，看起來(lái)像原木電線桿。平時(shí)，很少看見(jiàn)鳥(niǎo)在樹(shù)上飛來(lái)飛去，或棲腳。我看到的鳥(niǎo)，也只有麻雀、山麻雀、灰鹡鸰。在院子里，我是第一次見(jiàn)到鵲鴝。鵲鴝是雀形目鹟科鵲鴝屬鳥(niǎo)類(lèi)，愛(ài)吃昆蟲(chóng)、漿果，也吃草籽。

三平是賣(mài)肉鴿的人。他三天來(lái)一次，騎著三輪電動(dòng)車(chē)，敞開(kāi)喇叭喊：吃玉米的鴿子，肥肥的鴿子，便宜賣(mài)了。他拉兩鐵籠鴿子，走巷串戶。我說(shuō)，三平，下次帶10斤鴿糞來(lái)。他說(shuō)，鴿糞可不便宜呢，1塊5毛錢(qián)一斤。

我提著鴿糞，撒一半給矮灌木，另一半埋在樟樹(shù)根下。每天早上，我拎水下去，給樟樹(shù)澆半桶水。初秋，天太干燥了，烘烘的燥氣讓人受不了。斑巖土難蓄水，樹(shù)難長(zhǎng)。當(dāng)然，我澆水是為了鴿糞加速發(fā)酵，別烘死了樹(shù)。鴿糞發(fā)酵后，霉變，滋生百足蟲(chóng)。半個(gè)月后，樟樹(shù)根下，有許多百足蟲(chóng)爬出來(lái)。我不再澆水了。

鵲鴝每天來(lái)吃百足蟲(chóng)。百足蟲(chóng)約3公分長(zhǎng)，脊黑身黃，密密麻麻的須腳像一張掛網(wǎng)。太陽(yáng)暴曬，百足蟲(chóng)鉆出來(lái)，游街的民眾一樣散亂。麻雀也吃。鵲鴝獨(dú)占樹(shù)根周邊的食場(chǎng)，埋頭猛吃。

一日，洗菜池下水管壞了。我請(qǐng)來(lái)水工，換管道。水工抱著PVC管，背軍綠色的帆袋包，來(lái)施工。他拉起鋼鋸，鋸PVC管。我說(shuō)：師傅，你留一節(jié)20公分管子給我。

你留管子干什么？師傅說(shuō)。

留著玩玩。我說(shuō)。

師傅咕咕咕鋸管子。

換好了水管，我找了一根廢電線，扛起人字梯下樓。樟樹(shù)有3米多高，還沒(méi)長(zhǎng)出樹(shù)冠，新發(fā)的枝葉一蓬蓬。新枝有7根，斜生而出。樹(shù)葉倒是很蓬勃。我把人字梯靠在樹(shù)干，PVC管平橫在樹(shù)杈，用電線扎緊。我靠在管口，看看，像單筒望遠(yuǎn)鏡。我脫下襪子，塞在另一頭（對(duì)著墻）管口。電線和PVC管，都是雨淋不壞的。這是最簡(jiǎn)單的人工鳥(niǎo)巢。我希望鵲鴝在管里營(yíng)巢，安一個(gè)家。

地上沒(méi)了百足蟲(chóng)，便入冬了。冬天的風(fēng)會(huì)叫，嗚嗚嗚，像狂奔者的怒吼。秋前栽下去的幾十株喬木，死去過(guò)半，樹(shù)椏發(fā)黑，樹(shù)皮潰爛。栽樹(shù)人在大太陽(yáng)底下拉水管給樹(shù)澆水，我勸告他：烈日下，越澆水，樹(shù)死得越徹底。他不信。他彈了彈煙灰，睥睨地看我，信誓旦旦地說(shuō)：我栽了二十多年的樹(shù)，知道怎么澆水，保證死不了。他天天澆水。對(duì)于一個(gè)自負(fù)的科盲，我說(shuō)什么好呢？我只得說(shuō)，這么粗大的樹(shù)苗，死了太可惜，枉費(fèi)了育苗人的熱情。

死樹(shù)一排排，列隊(duì)哀悼自己。

院子里的鳥(niǎo)更少了。麻雀怕冷，它們?nèi)宄扇?，站在光禿禿的樹(shù)丫上，蜷縮著身子，翅膀收得緊緊，額毛豎起來(lái)。它們是我見(jiàn)過(guò)最小的老頭。我搖動(dòng)一下樹(shù)干，麻雀移了移步，繼續(xù)站著。太陽(yáng)露出臉，已是晌午了。麻雀來(lái)到地面，有食沒(méi)食，都啄著喙。鵲鴝站在樟樹(shù)上，鳴叫個(gè)不停：呿咕咕呿咕咕，咕哩咕啦，咕咕咕。我還在床上，它便開(kāi)始叫了。我也聽(tīng)不懂它叫什么。我也不知道每天鳴叫的鵲鴝，是不是同一只。它的滑音流暢，一串串的，連接音也不需要。

用了午餐，我把不多的剩飯扔在樟樹(shù)下。有時(shí)，我外出應(yīng)酬，也把剩飯帶回來(lái)，投給鳥(niǎo)吃。沒(méi)有剩飯，我去雜貨店買(mǎi)塊面包，撕爛了，扔在樹(shù)下。

冬天就這樣過(guò)去了。但我沒(méi)感覺(jué)到春天來(lái)。季節(jié)與季節(jié)之間，有不被我察覺(jué)的停頓。我發(fā)現(xiàn)春天來(lái)，是樟樹(shù)杈上，整天有麻雀飛進(jìn)飛出。有一天傍晚，我在樹(shù)下察看，杈上有窩狀干草。麻雀在筑巢了。巢還沒(méi)成型，干草盤(pán)成了凹團(tuán)，壓在PVC管上。這時(shí)，我才想起，驚蟄過(guò)了三天了。我太麻木了。哦，我已經(jīng)有半個(gè)來(lái)月沒(méi)走出這個(gè)院子。我小跑出院子，走進(jìn)山壟，看見(jiàn)滿地野花。

雨后，天濛濛，四處揚(yáng)起水珠子。友人來(lái)看望我。我送友人下樓，送他出院子。在一塊綠化地上，有兩只鳥(niǎo)在打架，另一只鳥(niǎo)在樹(shù)上呿哩哩叫。我對(duì)友人說(shuō)：我就不送了。我看鳥(niǎo)打架。

打架的鳥(niǎo)是兩只雄鵲鴝，擺著架勢(shì)，歪著頭看對(duì)方。鵲鴝撒開(kāi)翅膀相互撲對(duì)方，呿呿地叫。它們打打停停，飛飛落落，叫得慌亂又愉快。樹(shù)上的鵲鴝，上體褐色，下體前端褐色，是雌性鵲鴝，叫聲婉轉(zhuǎn)、清麗、柔媚。它擺著尾巴，在樹(shù)枝上跳來(lái)跳去，像個(gè)跳搖擺舞的演員。它興奮。樹(shù)下兩只鵲鴝，暫時(shí)成了“死敵”——“情敵”從來(lái)就是“你死我活”的對(duì)陣雙方。鵲鴝并非“生有對(duì)偶”，而是臨春配偶，雄鳥(niǎo)以勝制“敵”，取得“婚配權(quán)”。

鳥(niǎo)類(lèi)的求偶是動(dòng)物界最復(fù)雜多變的，充滿了情趣。鳥(niǎo)類(lèi)的求偶方式和求偶時(shí)間由季節(jié)和性激素來(lái)決定。春夏秋冬均有鳥(niǎo)在求偶繁殖，尤以春夏為多。在求偶季，鳥(niǎo)的毛色、聲音、飛行和覓食行為會(huì)發(fā)生變化，以吸引異性。有的鳥(niǎo)在配偶時(shí)，取決于瞬間，雌鳥(niǎo)被雄鳥(niǎo)的歌聲或舞蹈或羽飾所吸引，便“以身相許”，雙宿雙飛。育雛之后各自飛。如白鷺。有的鳥(niǎo)需要長(zhǎng)達(dá)數(shù)十天的鳴叫，才“喚”來(lái)配偶。如珠頸斑鳩?！肮竟?，咕咕”，珠頸斑鳩站在樹(shù)枝上，鳴叫起來(lái)，身子起伏。鳴聲震動(dòng)山野：“咕咕，咕咕”?！肮竟尽被貞?yīng)數(shù)日，成了配偶。有的鳥(niǎo)以“決斗”決定誰(shuí)有資格“登堂入室”。雄鵲鴝與“情敵”決斗，不是三番五次，而是“決斗”幾十次，直到一方棄降。

四月初，樟樹(shù)上的麻雀窩有了動(dòng)靜，小麻雀嘰嘰地叫。小鳥(niǎo)破殼了。我去村民家里買(mǎi)來(lái)10斤稻谷，放在外陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)側(cè)面便是樟樹(shù)。早上，我抓一把谷子，撒下去。沙啦一聲，谷子落在灌叢。午睡前，我撒一把谷子下去。我也不管鳥(niǎo)吃得完吃不完。小麻雀食量大，吃得勤。有時(shí)，我三天也不下樓，也難得去看它們。一根曬衣的鋼絲，橫拉在陽(yáng)臺(tái)外。鵲鴝隔三岔五停在鋼絲，呿哩哩呿哩哩，叫得柔婉、飽滿。

待三平來(lái)，我買(mǎi)了10斤鴿糞，半撒半埋，養(yǎng)百足蟲(chóng)。百足蟲(chóng)即山蛩，須足如篦齒，又稱(chēng)篦子蟲(chóng)，是腐食性動(dòng)物，繁殖旺盛，不會(huì)傷人。是鵲鴝最?lèi)?ài)的食物。

麻雀在院子的樹(shù)上過(guò)夜。但我從不知道鵲鴝在哪過(guò)夜。麻雀可以在巢或洞或瓦縫或石縫甜美安睡。它們一窩窩，一棵樹(shù)上站十幾只。有好幾個(gè)傍晚，我在院子里看鵲鴝，等它歸巢。它呼嚕嚕地飛走，也不知道它飛去了哪兒。它在巢里過(guò)夜？還是站在樹(shù)枝上過(guò)夜？不得而知。

我數(shù)過(guò)院子的鳥(niǎo)巢。百余棵大喬木和百余棵小喬木，我一一查看過(guò)去，我只發(fā)現(xiàn)了3個(gè)鳥(niǎo)巢。除了樓下樟樹(shù)之外，一棵紅葉李樹(shù)有，另一棵樟樹(shù)上有。鳥(niǎo)營(yíng)巢在樹(shù)杈中間，干草編織，淺袋狀，如平口杯。3個(gè)鳥(niǎo)巢一個(gè)樣。

一天傍晚，我去散步，走到池邊，聽(tīng)到吱吱吱的叫聲。是鳥(niǎo)的嬉鬧聲。有好幾只鳥(niǎo)在嬉鬧。我看不清是什么鳥(niǎo)。夜色濃，光影稀稀。幾只鳥(niǎo)在斜坡的草皮上撲騰。是什么鳥(niǎo)呢？肯定不是麻雀。麻雀不撲騰嬉鬧。

翌日傍晚，太陽(yáng)落山，我就去池邊等鳥(niǎo)。等到天黑，也沒(méi)等到一只鳥(niǎo)。

又翌日傍晚，我等到了。是5只鵲鴝。它們從樹(shù)上到草坡，起起落落，互相撲騰。怎么會(huì)有這么多鵲鴝呢？我想，它們的巢一定在附近的墻洞或樹(shù)洞里，或營(yíng)在樹(shù)冠上。

但我找了好幾圈，也沒(méi)找到。它們隱藏得很深。

樟樹(shù)上的小麻雀試飛了。小麻雀一共有7只。它們還沒(méi)有飛，站在樹(shù)枝上，縮著頭。我站在樹(shù)下看它們，它們也看我。我搖了搖樹(shù)干，它們不但沒(méi)有飛，反而擠在一起，排成了一排。

過(guò)了幾天，樟樹(shù)根下有了好多百足蟲(chóng)。鳥(niǎo)在矮灌木叢吃食，見(jiàn)了人，呼呼飛上樹(shù)。鹡鸰、伯勞、烏鶇，躲著人吃。鵲鴝兀自吃，既不理會(huì)人，也不理會(huì)其它鳥(niǎo)。鵲鴝有3只，都是雄鳥(niǎo)。

鵲鴝吃蟲(chóng)，還吃兔子。兔子死在墻根下，5只鵲鴝啄肉。兔子被鐵夾夾斷了腿，走不了，死在夾板上。鵲鴝狠狠地啄糜肉，啄一口，揚(yáng)起脖子，甩著鐵灰色的尖嘴，吞下去。兔子全身是肉洞。

生姜在鐵皮桶，去年長(zhǎng)了起來(lái)，葉子剛發(fā)青，就枯黃了。它受不了寒霜。但姜塊生了根須，過(guò)了春，又發(fā)青了。我把鐵皮桶移到了全角向陽(yáng)的地方，姜葉很是蔥蘢，一葉一葉豎了起來(lái)。不幾日，開(kāi)了姜花。姜花開(kāi)，夏至到了。院子的西北角有兩棵泡桐，長(zhǎng)得非?？?。從種子落地、發(fā)芽，到如今長(zhǎng)了4米多高，只經(jīng)過(guò)了短短三年。長(zhǎng)泡桐的那一塊地，被圍著，人進(jìn)不去。我取了鑰匙，去給泡桐樹(shù)側(cè)邊的水坑灌水。水坑不能沒(méi)有水。沒(méi)有水的水坑不叫水坑。水坑是小動(dòng)物的水源地。

水坑邊有一根腐木，我不知道那是什么木。腐木倒在那里至少兩年了，樹(shù)根還裹著泥沙，樹(shù)椏有的霉斷了，有的還硬邦邦。我平時(shí)在這里閑逛時(shí)，也在腐木上坐坐。我灌了水，坐在腐木上抽煙。泡桐樹(shù)的鵲鴝對(duì)著我呿呿呿叫。

煙沒(méi)抽半支，我聽(tīng)到腐木內(nèi)有鵲鴝在叫。我站起來(lái)，看到一截豎起來(lái)的粗壯枝椏上，有一個(gè)凹洞，四只鵲鴝雛鳥(niǎo)從凹洞伸直了毛茸茸的頭，張開(kāi)黃喙嘴，嘻嘻嘻，等待親鳥(niǎo)喂食。

我鎖了鐵門(mén)。半個(gè)月后，我去水坑灌水，凹洞里只有幾片羽毛。

鵲鴝活潑，愛(ài)唱歌，愛(ài)擺尾，被人稱(chēng)為“四喜”。它喜歡在動(dòng)物糞堆找蟲(chóng)子吃，又被稱(chēng)作“豬屎渣”。常去豬圈偷吃的鳥(niǎo)，就是鵲鴝。它與人親近。它來(lái)到窗臺(tái)或陽(yáng)臺(tái)或屋檐，唱半個(gè)下午的歌曲。它常來(lái)到我曬衣服的鋼絲上，呿哩哩呿哩哩地叫，擺著尾巴，即興表演。

樟樹(shù)發(fā)枝兇猛，冠蓋撐了出來(lái)。麻雀窩被樹(shù)葉完全遮住了。PVC管只露出一個(gè)洞口。有洞口，就會(huì)有鳥(niǎo)進(jìn)去安個(gè)窩，只是不知哪一年。我在樹(shù)下埋鴿糞，鵲鴝在樹(shù)上鳴叫：咕哩咕啦，咕咕咕。

鳥(niǎo)天生是樂(lè)觀的，時(shí)時(shí)樂(lè)觀。不像人，大半時(shí)間在長(zhǎng)吁短嘆。

鵲鴝和畫(huà)眉，是院子鳴叫得最早的鳥(niǎo)了。它們?cè)诔吐?。黎明升起帷幕，蘆花白的天光從蒼穹析出來(lái)，針葉森林露出青黛色。朝露在葉尖點(diǎn)燈，堿菀在林邊點(diǎn)燈，魚(yú)在河里點(diǎn)燈，我在紙上點(diǎn)燈。燈是不會(huì)滅的。朝陽(yáng)漸漸初升，這個(gè)世界上，沒(méi)有比看見(jiàn)朝陽(yáng)更令人愉快的事了。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2022年第2期