中國作家協會主管

《米蓮分》是我的第一部小說，雖然故事構架在十一年前就有了，但真正寫完它是在去年冬天。我不是專職的寫作者，也不能算是專業寫作者，雖然出過幾本散文隨筆，但在我心里，只有進入虛構世界才算真正的寫作。

在很小的時候，偶然的機緣，我讀到幾本即使在今天看來也很棒的小說。因為認真閱讀那些小說，我學會了認真對待生活。也因為那些小說，我知道了還有一個比現實世界更廣闊的世界，我也明白了人應該盡量去理解他人。后來我開始站在創作者的角度讀小說，我想總有一個時刻我會拿起那支寫小說的筆。這有點像有這么一類人，每吃到一道好菜，就會想這道菜是怎么做出來的，最后就真的自己下廚做了。

成為小說寫作者只是我人生中眾多選項里的一個，在寫作《米蓮分》之前，我是個散亂的人，幸運（目前看來又不幸）的是，我有很多想法和可實現想法的路徑，時間就在一個又一個迎面而來的“機會”中溜走了。直到有一天我告訴自己，好了，時候到了，已經四十歲，留給你的時間不多了，專心做這一件事，開始吧。

小說里的每一個細節都是真實的，但米蓮分這個人物是虛構的。一開始，我想通過她表達某種激動人心的“不安”。米蓮分總想往外走，但出去是為了什么她不明白，也并不重要。不知道讀者有沒有看出我寫作的初衷，要知道故事一旦展開，情況就有點不受控制了。

身為作者，也正是靠著生命本質上的不安才有了寫下去的動力。

另一方面，年輕的時候很確定的一些東西，現在開始松動，世界不是非此即彼了。我想通過小說進入更加豐富和遼闊的世界，這個世界含混不清，但迷人。

寫小說的人不提供答案，不為到達，只是一直走在路途上。

之所以把敘述者確定為八歲小女孩，是我沒有寫作小說的經驗，我擔心自己會在敘述中“評判”，這是我在寫雜文時的習慣。小女孩的敘事角度使得我必須從角色出發，她怎么觀察、怎么感受、怎么表達才是對的？她看見夕陽一定不會說“黃昏是一天中最溫柔的時刻?！?/p>

小說發生地叫“黑山”，在剛開始寫作這個故事的時候，它是叫“小河村”的，小河村是真實存在的。去年夏天（小說寫作的中途）我回老家參與峨眉電影制片廠拍攝一部紀錄片。站在連綿又荒涼的群山下，我突然意識到，“小河村”名字不對。回到成都，我就將它改成了黑山。真奇妙，從那天起，所有人、事、物，該來的就來了，該走的就走了，完全按自己的節奏出現和消失。

最后，請允許我轉一段我的朋友，作家桑格格讀了《米蓮分》之后寫下的文字：

“寧遠這篇小說里有非常珍貴的東西，是混合了洞察力的純樸。不僅僅是純樸，也不僅僅是洞察力。所以這篇小說總有一股力量壓住危險的東西。敘述中的‘聰明’都是在這個力量下完成的。這就是寧遠，絲毫不差。她見過大山，骨子里有小河漲水和梨花靜靜開放，不提供給文學的那種存在，只提供給生命。她是離開的人，她也是返回的人?！?/p>

謝謝格格，謝謝所有喜歡《米蓮分》的編輯和讀者。我會繼續寫下去，事實上，最近天天都在寫，要擔起這份喜歡。