中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“燕子來時(shí)新社，梨花落后清明。”宋代詞人晏殊用兩個(gè)動(dòng)詞把四個(gè)名詞組合在一起，就成了一幕活著的風(fēng)景。清明，第五個(gè)節(jié)氣。“明”，《說文解字》解釋為“照也。從月從囧”，就是推開窗戶、朗月當(dāng)空的意思。《月令七十二候集解》說：“物至此時(shí)皆以潔齊而清明矣。”《岳陽(yáng)樓記》有段文字，用來描述清明節(jié)氣最為貼切：“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。”這是一段最美的文字，而世界上再也找不出比“清明”更恰當(dāng)?shù)膬蓚€(gè)字來形容這個(gè)季節(jié)之美。

以清明為題，把季節(jié)寫得最好的是這首詩(shī)：“桃花雨過菜花香，隔岸垂楊綠粉墻。斜日小樓新燕子，清明風(fēng)景好思量。”思量，在這里是惦記、欣賞的意思。作者是清代遁入空門的女詩(shī)人，法名介石。能夠打動(dòng)方外之人，可見這個(gè)時(shí)節(jié)有多美。因?yàn)樘懒耍郧迕髯钸m合郊游、遠(yuǎn)足、踏青。宋代詩(shī)人吳惟信說：“梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城”，城里人真會(huì)玩；宋代理學(xué)家程顥則勸大家要記得回來：“況是清明好天氣，不妨游衍莫忘歸。”一定曾有樂而忘返的事情發(fā)生。

古人出一趟門不容易，就把祭祖掃墓的事情一起給辦了。前后正好有寒食節(jié)、上巳節(jié)（三月三），慢慢多節(jié)合一，使得“清明”從純粹的節(jié)氣，變成了最重要的節(jié)日之一，與春節(jié)、端午、中秋、重陽(yáng)等并列。慎終追遠(yuǎn)，在年復(fù)一年的時(shí)光輪回里，面對(duì)黃土下的先人，各種感傷都會(huì)發(fā)生。宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)說，不管貧富貴賤，結(jié)果都是黃土一抔：“賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。”他的人生導(dǎo)師蘇軾一向豁達(dá)，也難免傷懷：“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明”——這個(gè)“清明”意味深長(zhǎng)。

喝酒是排遣感傷的最好辦法。宋代詩(shī)人高翥清明祭掃后感嘆：“人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉。”這句詩(shī)是許多人不能戒酒的終極理由。唐代詩(shī)人杜牧在路上找酒，吟出了清明的代表作：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”相比之下，宋代詩(shī)人王禹偁人生態(tài)度最為昂揚(yáng)：“昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈。”只要有一盞不滅的讀書燈，就有光明和希望。

每個(gè)節(jié)氣分三候。清明第一候“桐始華”。桐樹開始開花，古書中有青桐、白桐、紫桐，都是中國(guó)桐，不是大街上常見的法國(guó)梧桐。唐代詩(shī)人李商隱表?yè)P(yáng)后生晚輩，一吟就是絕唱：“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。”有一年這個(gè)季節(jié)，我從濰坊到青州，一路上桐花開放，極為匹配山東漢子的豪爽和真誠(chéng)，于是心有所感，寫下《桐花盛開在齊魯大地》。二候“田鼠化為鴽”，鴽（rú）是鵪鶉一類的小鳥。前人解釋，此時(shí)陽(yáng)氣上升，屬于陰性的田鼠少了，屬于陽(yáng)性的鵪鶉多了，這是萬物的應(yīng)時(shí)而動(dòng)。三候“虹始見”，“兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。”虹，向來是最具神秘色彩的風(fēng)景，古人認(rèn)為虹是陰陽(yáng)交會(huì)的產(chǎn)物。用“陰陽(yáng)”來解釋世界，是中國(guó)古人在那個(gè)科學(xué)階段所形成的世界觀和方法論。

清明節(jié)氣，三個(gè)花信風(fēng)，第一個(gè)是桐花。第二個(gè)是麥花，小麥花細(xì)小，白茫茫的一片，是農(nóng)耕民族的希望，“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀”，宋代詩(shī)人范成大寫的四種景致都與吃相關(guān)。第三是柳花，就是柳絮。不起眼的柳花，歷來是詩(shī)人的最愛，李白“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗”，蘇軾“梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿城”，都是著名的詩(shī)篇。

清明時(shí)節(jié)，面對(duì)最美的時(shí)光，追思最親的先人，或悲，或欣，或悲欣交集。其實(shí)，清明就是清明，過什么樣的清明，取決于你自己，取決于你的遭遇和心境。