中國作家協會主管

《等待阿爾法》原本是我的一部中篇小說，2017年首發于《創作與評論》（即現在的《湘江文藝》）。不久前，我自選了七部中短篇小說交由湖南文藝出版社結集出版，里面收錄了這部中篇，小說集的名字也叫《等待阿爾法》。

《等待阿爾法》的出版，讓我重拾對于小說創作的信心。身為寫作者，我深知堅持不懈的努力有多重要，而成功，并不僅僅取決于是否足夠努力。我曾痛下決心“金盆洗手”從此不寫小說，尤其是囿于瓶頸無法找到突破口的時候。但我卻又總是出爾反爾，因為不能在虛構的天地里御風而行無異于茍且偷生，那樣的痛苦與失去自由也沒什么兩樣。

常有人說寫作是一種苦差使，我深以為然。既是苦差使，為什么還有那么多人深陷其中無法自拔？正是因為有了那左思右想、輾轉反側、時而奮筆疾書、時而停滯不前的苦楚，才有“兩句三年得，一吟雙淚流”的歡喜。這種強烈的心理落差，會迸發摧枯拉朽的無窮力量，任何一個寫作者都無法拒絕。對我而言，寫作是宣泄，是慰藉，是療愈，是反省，更是自我救贖。當真正進入寫作狀態時，那種物我兩忘寵辱皆拋既入世又出世的迷離，讓人欲罷不能欲哭還笑。

還是回到這部小說集。第一篇《蘇格拉沒有底》真實地還原了身為母親的我曾經遭遇的精神困境。寫的時候幾乎落淚，校對的時候到底沒能忍住那些淚，為“母親”的不容易，更為“孩子”的不容易：生而為人，不僅要為自己而活，還要為他人而活。從某個角度來說，能夠堅強地活下去就是一種成功。

《組團去天堂》應該是小說集中氣質最特殊的一篇。這個純屬虛構的故事，來自朋友聚餐時的一次閑聊：某人散步時發現停車場有輛公交車沒上鎖，他擁有的駕照可以駕駛大客車，于是，他偷偷開著這輛車在街上逛了一圈……那輛沒上鎖的公交車，成了《組團去天堂》的靈感之源。一群失意的人，在圣誕之夜同乘一輛公交車駛向想象中的目的地，“這個貌似詭異的故事，想要傾訴的是一種共同的孤獨，可那些孤獨，并非抱團取暖就能輕易消解；能夠拯救他們的，并非天堂，而是自己”（摘自《小說選刊》責編稿簽）。

我將自己最偏愛的《等待阿爾法》放在小說集的最后。這是一部傷感而又不無溫暖的小說。當我們只能被動地接受生老病死，人生的意義在哪里？“阿爾法”是什么？我們又該如何等待？或許，一切都無需解釋。當馬斯克思考如何在地球之外保存人類文明的種子時，所有的個體悲歡，不過是滄海一粟。卑微如我，除了等待四季的輪回，就是默默拿起手中的筆，寫下去，繼續寫下去。