中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張安戈《我的父親和〈黃河大合唱〉》

接力出版社2021年7月版

子女為父母作傳的作品，這幾年讀過(guò)不少，張光年的兒子張安戈撰寫的《我的父親和〈黃河大合唱〉》是其中最獨(dú)特的一部作品。首先，它文圖并茂，文字通俗易懂，插圖惟妙惟肖。其次，它六萬(wàn)字的篇幅，字?jǐn)?shù)儉省、行文簡(jiǎn)潔。故而，此書(shū)讀來(lái)不僅不累，反而輕松愉悅。沒(méi)有閱讀難度或門檻的它，是孩子們汲取精神養(yǎng)料的好讀物。

傳記以張光年的人生經(jīng)歷為線索，從1913年出生于湖北光化縣老河口寫起，以于延安創(chuàng)作《黃河大合唱》的1939年3月為止。不是長(zhǎng)長(zhǎng)一生的傳記，而是截取傳主從孩提時(shí)光到將近而立之年的短傳，勾勒出張光年從懵懂幼稚到成熟的人生履歷。

十五歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨成為一名光榮的共產(chǎn)黨員，是張光年成長(zhǎng)道路上的標(biāo)志性事件。從那個(gè)時(shí)候起，他更義無(wú)反顧地去做一件件有益同胞、有益國(guó)家的事情。在美化書(shū)店做地下聯(lián)絡(luò)工作時(shí)，他熱情接待前來(lái)買書(shū)的顧客，向年輕學(xué)生推薦思想進(jìn)步的報(bào)刊書(shū)籍。“八?一三”事變之后，從屬于戰(zhàn)地工作團(tuán)的張光年，負(fù)責(zé)上海紅十字會(huì)組建的三個(gè)難民收容所中的一個(gè)。除了參加供給食物之外，他還給逃難到此的五十多個(gè)難民讀報(bào)，教他們唱抗戰(zhàn)歌曲，講解抗戰(zhàn)救亡的道理，分享游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，為的是鼓起他們生活的信心、抗日的信心。想方設(shè)法把更多的人，從困境中從泥淖中帶出，這是張光年一直在做的事。傳播新知，宣傳愛(ài)國(guó)，是他多年工作的重中之重。如果依此斷定他只是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的書(shū)生，一定是飽含偏見(jiàn)的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樗麖牟蝗狈χ泵鏆埧岈F(xiàn)實(shí)的勇氣與膽識(shí)。

在上海，張光年加入抗議隊(duì)伍中，抗議飽含殖民色彩的電影《新土》在上海乍浦路劇場(chǎng)的上映。劇場(chǎng)附近沾滿日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵，他們頭戴鋼盔、手持步槍，槍口裝上锃亮的刺刀。即便如此，他依然和伙伴們高舉“中華民族不可辱”的標(biāo)語(yǔ)，帶領(lǐng)群眾高聲抗議。當(dāng)日本兵的槍口轉(zhuǎn)向人群時(shí)，他依然滿眼憎恨地盯著，沒(méi)有示弱。手無(wú)寸鐵的抗議者在刀槍齊整的侵略者面前是柔弱的，也不是柔弱的。敢于抗議，就不是全然的弱者。如果沒(méi)有鋼鐵般的意志力，就算是武器裝備最高端最現(xiàn)代，也會(huì)功虧一簣。這已然是被反復(fù)驗(yàn)證過(guò)的鐵律，對(duì)個(gè)人如此，對(duì)國(guó)家亦如此。

愛(ài)國(guó)即愛(ài)民。心系民瘼，是偉大人物身上的顯著標(biāo)簽。張光年是中國(guó)近現(xiàn)代亂世里涌現(xiàn)出的偉大人物中的一個(gè)。他的偉大尤其體現(xiàn)在歌詞創(chuàng)作之中。《五月的鮮花》是張光年在音樂(lè)舞臺(tái)上的首次亮相，給人耳目一新，讓人震耳欲聾，它從武漢傳到上海，再?gòu)纳虾鞯饺珖?guó)各地，打動(dòng)熱血青年們的心。歌詞經(jīng)由閻述詩(shī)譜曲之后，其悲傷的旋律感染了無(wú)數(shù)聽(tīng)眾。“熱血青年們唱著這首歌，憤而參軍，沖上前線！”

此外，最應(yīng)該提且不得不提的是被視為中華民族抗戰(zhàn)最強(qiáng)音的《黃河大合唱》。張安戈如此詮釋道：“他以黃河的歷史、黃河對(duì)民族的哺育、黃河的屈辱、黃河的呻吟、黃河的覺(jué)醒、黃河的怒吼為載體，展現(xiàn)了中華民族的頑強(qiáng)意志。”《黃河大合唱》為何可以激蕩起全民族的抗日熱情？為何能夠?yàn)槿澜缫磺邢胍纯沟娜跽咚腿ピ丛床粩嗟牧α浚恳驗(yàn)樗鼘懙牟恢故屈S河的一面，它寫出了黃河的許多面，把黃河寫活了。黃河是黃河，它是自然的；黃河不是黃河，它是人文的、歷史的、精神的，它是母親河。寫活了黃河，就等于寫活了不屈服的中華兒女。這僅用五天寫成的四百行長(zhǎng)詩(shī)，是生命激情的迸發(fā)，是生命能量的釋放。它是二十六歲的張光年獻(xiàn)給祖國(guó)母親的深情贊歌，獻(xiàn)給受難同胞的奮斗交響樂(lè)。

如果沒(méi)有目睹山河一片瘡痍，如果沒(méi)有親見(jiàn)民眾飽受欺凌，如果沒(méi)有走上抗戰(zhàn)之路十幾年來(lái)的跌跌撞撞、起起伏伏，如果沒(méi)有懷抱一顆赤子之心行走人間，怎么會(huì)有傳唱不衰的《黃河大合唱》？他為祖國(guó)歌唱，為同胞歌唱，為革命歌唱，為抗戰(zhàn)的終將勝利歌唱。如果說(shuō)《黃河大合唱》的譜寫是高潮的話，《贊美新中國(guó)》與《保衛(wèi)大武漢》連同《五月的鮮花》在內(nèi)的眾多作品，都是高潮即將到來(lái)前的蓄能蓄勢(shì)。它們沒(méi)有《黃河大合唱》那樣的傳唱度與影響力，卻與之同樣不可缺少。張光年是誰(shuí)？他是詞作者，他也是振臂一呼的歌手。他身上最與眾不同之處在于不屈的信念。不管身陷怎樣的困境，他都不妥協(xié)，總是想盡一切辦法突出重圍。

身為張光年的兒子，張安戈寫父親的傳記之情感源頭有家庭內(nèi)部的孝道，更有接過(guò)父親接力棒的愛(ài)國(guó)熱忱。這一次創(chuàng)作是血脈相連，更是使命推動(dòng)。

在國(guó)破家亡、烽火連天的艱難歲月里，華夏大地上涌現(xiàn)出許許多多懷抱志向、滿腔熱情的鐵血男兒。他們是魯迅先生所言“民族的脊梁”，要么扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)拋頭顱灑熱血，要么竭盡全力當(dāng)前線將士的穩(wěn)固后盾，要么以筆為刀槍宣傳愛(ài)國(guó)思想、號(hào)召民眾起身反抗。很顯然，張光年就是這樣的人，他的歌詞召喚人們?cè)诶Ь持胁粩嗲靶校娜烁裰两癜寥煌α⒂谌耸篱g。