中國作家協(xié)會主管

文學(xué)大家柳青先生流傳久遠的名言：“文學(xué)是個愚人的事業(yè)”。能從事文學(xué)寫作者，應(yīng)當是智商都不低，否則，何以敢操刀需高智慧的文學(xué)寫作。對柳青先生的名言，我的理解是：文學(xué)作者需具備當年愚公挖山不止的精神與韌性，才能像《西游記》唱詞“走出個通天大道，寬又廣”。作者要想出手的作品賣得動、傳得廣，讀者愿讀、喜讀，成為長久不衰的經(jīng)典之作，就得經(jīng)歷青燈黃卷、漫漫長夜的煎熬、修煉。這好比釀造名優(yōu)特酒，釀造和沉淀時間越長，品質(zhì)愈好。就像美酒，瓶上就標明是多少年的陳釀，時間越長，品質(zhì)愈優(yōu)，價格愈貴，越受人追捧。

我生活圈中的人，多是文學(xué)愛好者，客觀地說，他們智商都不低，但同我一樣，只能算小有收獲，無甚大的作為。緣由雖然很多，但主要癥結(jié)在于缺乏植根深固、恒久定力。如此之說，有些得罪人，但若不實言，亦不能陳述癥結(jié)。令人糾結(jié)的是，這種癥結(jié)在一些文學(xué)寫作者中較為普遍。幾個人聚在茶館或餐廳，相互神吹調(diào)侃一陣，就宣稱能弄出長篇小說或電視連續(xù)劇劇本。對這類人，“恭維”地說，算得上是“高人”，實則是浮躁得無以復(fù)加。其寫出的作品，無疑是形同養(yǎng)殖場用激素幾十天就能催生出的雞鴨或兩三個月就能出欄的肉豬，吃到人嘴里，雖然嚼的是肉，但卻沒有原本的美味與質(zhì)感。

有的文學(xué)寫作者動筆伊始，就想一鳴驚人、洛陽紙貴。撞運發(fā)了作品，自視甚高，“文學(xué)不過如此，沒有多大難度”。但若再無作品發(fā)表，不認真總結(jié)、反思，卻是想著法子去走門路、拉關(guān)系，把文學(xué)路子走偏。這類急功近利者，多是對文學(xué)寫作定位不當。有一些文學(xué)寫作者，其寫作是希望引起領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注，把文學(xué)當成晉升、獲利的敲門工具。如果作品發(fā)表了，讀者不買賬，又無領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注，晉升與獲利無望，目的落空，便抱怨“文學(xué)無用”。

還有一類作者，抱著“玩文學(xué)”的心態(tài)，如同京劇票友，玩它兩票不當真，把文學(xué)當成休閑弄起耍。如此兒戲肯定會沒戲，于是很快又認為“文學(xué)無聊，沒意思”。

凡有志于文學(xué)寫作并想有所作為者，首先得克服、戒除浮躁、功利的心理。文學(xué)無捷徑可尋，無僥幸路子可走。若要想在這條本就崎嶇艱難的路上走出通道來，應(yīng)遵循文學(xué)寫作的時間需求，不出粗制濫造之作，平心靜氣，精心釀造，步步扎實地走下去。“作家是靠作品說話的”，如果不在自身作品上做足功課，練好內(nèi)功，而是靠經(jīng)營“旁門左道”，即使有可能會一時得逞，但最終會作繭自縛、走進死胡同。有寫作欲望，想要達到自己的目的，系人的自然屬性，但關(guān)鍵是要擺正心態(tài)和目標。自身沒寫出有分量的作品，讀者為何來關(guān)注你？一代武學(xué)小說宗師金庸先生辭世，引發(fā)全球武俠讀者關(guān)注。金庸先生祖籍地婺源縣，將縣城內(nèi)“才士大道”更名為“金庸大道”。如此高規(guī)格地悼念一個以文學(xué)寫作為生者，是因為，金庸先生以如椽之筆，創(chuàng)造出了銘刻人心、影響遍及海內(nèi)外的煌煌文學(xué)業(yè)績。

任何文壇名家、大家，寫作伊始，肯定是沒有想引起哪個領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注的念想。他們贏得的殊榮，在于留給世間的不朽著述為其發(fā)聲。文學(xué)需要的是堅毅的精神、砥礪奮進的意志、百折不撓的堅持。文學(xué)寫作有些類似莊稼人種莊稼，精耕細作、辛勤耕耘，就會得到豐收。倘若你以一種無所謂的態(tài)度對待莊稼，毫無疑問，莊稼也會相應(yīng)地反饋給你，長勢稀拉，甚至是無所收獲。

審視古今中外的不少文學(xué)名家大家，他們的成功，在于窮其一生，也只創(chuàng)作出為數(shù)不多甚至僅一部作品，但卻成為流傳久遠、影響廣泛的經(jīng)典著作。仍以本文開篇所言的柳青先生為例，人們對他尊崇有加，很大程度是因為他的《創(chuàng)業(yè)史》。他能寫出那部名垂當代文學(xué)史的經(jīng)典，在于他始終是沿著自己設(shè)計的人生軌跡奮進，切實耐住文學(xué)寫作的寂寞，堅守文學(xué)理想和情懷。這些都明確無誤地彰顯出：文學(xué)寫作不是急就章，而是時間的陳釀。

（作者系重慶報告文學(xué)作家）