中國作家協會主管

存在與虛無（紙本碳素墨水）

我印象中的作家、詩人有幾個是真能畫的，比如維克多·雨果、君特·格拉斯，還有威廉·布萊克、赫爾曼·黑塞等。所謂“真”能畫是指他們從繪畫技術的角度看也足以令人驚嘆，表現力不輸任何職業畫家，而不是像普希金或卡夫卡那樣的才子、“票友”，活潑可喜，但稍做打量，還是顯出幼稚粗率。“雨果們”的畫作都能看出和其文學作品的某種關聯，比如雨果的史詩場景、格拉斯的幻想氣質、布萊克的宗教題材、黑塞的鄉間風物。所以一個創作者用不同媒介進行創作，其作品可能是相同（或相似）內容的不同“界面”，大多數情況下，文字鋪陳故事，畫面展示場景，但其中必然有很多東西是交互的，彼此闡釋和激發，其間可能發生某種化學反應，產生有增殖效果的“裂變”。比如雨果畫中的大海和天空，就構成了一種神奇的浪漫主義心象，聯想到那句“比陸地更廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的是天空，比天空更廣闊是人的心胸”，或可判斷，他畫的其實是“心胸”。在雨果的小說和畫作之間，存在某種“超鏈接”的關系。

小時候我的第一個夢想是成為一個畫家，陰差陽錯，大半輩子都在和文字打交道，好在夢想可能破碎，但不會消失，那就這樣吧，想畫的時候畫，能寫的時候寫，誰知道會發生些什么。