中國作家協會主管

很多看過這篇小說的朋友都會問我，為什么我要在小說中穿插一場看似與故事毫無關系的“二戰”情節。我也趁著這次創作談的機會來談一下寫這場戰爭的目的。

小說中寫到的突出部戰役，是“二戰”后期決定性的一場戰役，并進而影響了現今世界格局的走向。或者也可以說，這個世界從古至今的每一次戰爭，都間接影響了如今我們每個人的生活，我們身上仍留有戰爭的痕跡。

我非常喜歡一部叫《兄弟連》的美劇，每年都會翻看，其中一集就是集中展示“突出部戰役”，劇中只通過幾名美國空降兵的視角，展現了這場戰爭的冰山一角，但也足夠說明其殘酷性。自從盟軍諾曼底登陸成功后，一路突破至比利時，德軍就節節敗退，而納粹德國看似在防守的整體戰略布局，卻在內部謀劃著一場誰都想不到的計劃——利用阿登森林的地勢和歐洲冬季惡劣的天氣，以及盟軍換防的間歇，從東西兩線抽調軍隊，在完全劣勢的情況下，向盟軍發動一場猛攻。

從戰略角度來說，這是罕見，充滿賭徒心理，又天才般的計劃。如果成功，德軍這一步險棋，會起到意想不到的作用，從而盤活目前戰爭的死局，重新奪回重要的港口——安特衛普。可歷史彷佛有既定的軌跡走向，德國人試圖扭轉，卻仍遭失敗，自此，有生戰斗力量被消滅殆盡，柏林門戶大開，隨著蘇聯人將紅旗插在柏林墻頭，歐戰結束。可以說是十分具有戲劇性的一場戰役。

我讓小說主人公引領讀者回到1944年那個炮火連天的歐洲冬日，在誰都不知道這場戰爭鹿死誰手的情況下，賦予主人公上帝之手，重新排兵布陣，在腦海中改變歷史的能力，也是想讓這個充滿悲劇色彩的男主人公，借著重新排演這次戰役的機會，復盤自己的人生軌跡，讓那些戰爭中不起眼的偶然與巧合，對應日常生活中不起眼的偶然與巧合，正是這些偶然與巧合卻對造就如今的我們，起了決定性的作用。

同時，這場在男人腦海中重新排兵布陣的戰爭，也是給這個活在自己悲劇生活中的男人，找一個治愈的出口，通過更為殘酷的戰爭對比，強調個體在命運面前的渺小，從而試圖揭示人生無常這一傳統的小說主題。我相信這個世界上一定有很多殘酷而決絕的人生，我們看不到它們，但是它們一定存在，掙扎于這個世界的某處。難道因為他們的悲傷無處彰顯，無處吶喊，被忽略，被輕視，這些他者的悲傷就可以被當作不存在？當作沒有價值嗎？

我相信總有人會關心在乎他們，我想替他們發出宣泄之聲，就像戰爭中那些活生生的個體，他們的死背后，可能是無數條人生的脫軌，家庭的崩塌，和愛情信念的消散，我想用自己僅有的寫作能力，給那些在時間長流中，已經成為廢墟的遺忘人生，撣去灰塵，清理小徑，給予自己有限的關懷。