中國作家協(xié)會主管

2019年9月，浙江省作家協(xié)會黨組的兩位書記建議寫龍港時，我一下就蒙了：“龍港在哪兒？”我在浙江生活16年，到溫州、湖州、麗水、衢州等地采訪過，卻沒聽說過龍港。

臧軍書記說龍港還是中國新型城鎮(zhèn)化改革的試驗田，上個月國務(wù)院剛批準(zhǔn)龍港撤鎮(zhèn)設(shè)市。曹啟文副書記是平陽縣鰲江鎮(zhèn)人，龍港就在鰲江對岸。他給我介紹了龍港的情況。

這是一個重大選題。大凡重大選題都是硬骨頭。龍港也是如此，一是時間跨度大，縱貫近半個世紀(jì)，親歷者或已過世，或年逾七八旬。往事如煙，記憶或支離破碎，或被似水歲月洇得模糊。二是龍港人熱情奔放、富有激情和活力、參與意識強(qiáng)，宗族意識較重，甚至人際關(guān)系比較緊張，錯綜復(fù)雜。家人勸我放棄，免得卷入矛盾：“龍港無論怎么寫，你都會落下罵名，甚至灰頭土臉。”

可是龍港很值得寫，值得為之付出。

龍港的采寫中，我一是加大采訪量，尤其是存有爭議的事件或矛盾的焦點(diǎn)，像大海撈針?biāo)频牟稍L，尋找佐證，有時一個情節(jié)或細(xì)節(jié)要詢問十幾人。先后采訪幾十人，有蒼南縣委原書記、原縣長，1984年至1989年期間的龍港鎮(zhèn)干部。記憶是有選擇的，講述是有傾向的，為此要分析、鑒別、推敲，按生活邏輯梳理，在龐雜混亂中尋找應(yīng)有的因果鏈條。

二是不遺余力地收集一手資料，如原始會議紀(jì)要、首發(fā)的新聞報道與文章。在龍港市檔案館，我查閱了大量的紅頭文件和龍港鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府會議記錄。

三是增多采訪次數(shù)。我會對一位受訪者進(jìn)行反復(fù)采訪。如其在兩次采訪中講述存有出入，我要找時間再采訪。因為真相唯有一個，虛構(gòu)可以無數(shù)。通過三四次或五六次采訪，找到更接近真相的事實(shí)。對文中涉及的自然環(huán)境或場景，我均一一觀察、體驗、想象和聯(lián)想。哪怕時過境遷，面貌全非，我也要到現(xiàn)場感受一下。

我知道自己是個笨人，采用的都是最笨辦法，下的也是笨功夫。有人說，沒有人會像你這么寫作，像你這么一遍遍聽采訪錄音，按原話一個字一個字地整理出文字。可是，我只會這么寫作，不這樣就找不到感覺，寫作時就像行走于云端，心懸著，不踏實(shí)。

龍港的部分采訪是在美國進(jìn)行的。由于疫情，我滯留在那里，只好通過微信進(jìn)行采訪。時差12小時，我時常要在俄亥俄州凌晨一兩點(diǎn)鐘從床上爬起來采訪。那些日子不堪回頭，我一邊為回國航班取消而沮喪和焦慮，一邊為受訪者說的龍港版普通話而煩惱。時常一句話反復(fù)聽數(shù)遍仍然不知所云，于是只得從頭再聽，一天只能整理出一兩個小時的采訪錄音，就這樣像螞蟻啃骨頭似的整理出幾十萬字。

2020年8月末，我終于回國。完成隔離后，我趕赴龍港繼續(xù)采訪。12月采訪差不多了，開始寫作。在長達(dá)近十個月的寫作中，我不時補(bǔ)充采訪和核實(shí)。成稿后，我又修改數(shù)次，這是一次最艱苦的寫作。

感謝《江南》雜志給我這一談創(chuàng)作的機(jī)會，不過我的寫作方式的確很笨拙，也許對其他作家沒有借鑒作用。