中國作家協會主管

地上地下

春雨過后，西府海棠開滿粉紅色的花朵

樹下出現了幾個螞蟻窩，呈花瓣形分布

我猜測，螞蟻窩的地下結構

也像海棠樹一樣枝杈縱橫，密集繁茂

我四處奔波的軌跡，與螞蟻無異

從明亮的地下鐵里鉆出來，再返回郊外的家

與地上的螞蟻通過洞口，返回土層深處的窩

與花蕾上的露珠，沿枝干向下，洄游到根須

同樣有一段黑暗的路要走

不斷交叉，不斷分岔

鐵銹區

我有一大幫親戚

有的在棉紡廠，有的在煉鋼廠

有的在拖拉機廠

有的在煤礦，有的在鐵路上

我們家最困難的時候

他們都出手幫忙

我偷過一家孩子的鏈條槍

還跟一家孩子在矸石山打過仗

一個小妹妹送給我一個螺母

當作訂婚戒指，套在我的手指上

我丟棄之后，她發誓再也不來往

爺爺奶奶去世后

這些親戚不再走動了

星散在四面八方

他們的笑臉逐漸模糊

名字被我遺忘

直到前天拍片，才發現

原來我的身體里也有一大片鐵銹區

紗錠滾落塵埃，高爐傾瀉酸雨

棉線與神經線糾纏在一起

鋼水與血液混合，難以分解

好在有驚無險

肯定是那位扳道工親戚

還在岔道口值守

保障一列列重載火車

從我的脊髓，順利通過

扎根

每年三月，我都要網購種苗

給陽臺添加一些花草

快遞員敲門，送來福建的三角梅

江蘇的藍雪花、廣西的茉莉花

廣東的觀音草、浙江的梔子花

拆開層層包裹，露出嬌嫩的幼苗

帶著南方古老新鮮的泥土

帶來亞熱帶的蚯蚓、蜒蚰

帶來紅蜘蛛、介殼蟲、煙粉虱

栽到石家莊的花盆中

在太行山風的吹拂下

度過北方干燥暴烈的夏天

與滹沱河流域的蚜蟲、菜青蟲遭遇

物種之間的傷害

侵蝕、寄生、殘殺、污染，比流感更可怕

只有一部分花草幸存下來，挺過漫長的冬天

走進萬物互聯、遷徙交換的大時代

又到三月，給新苗換土時

我發現，那些死去的花草

也曾在這異鄉，努力生存

干枯的須根，突破了花盆的底孔

試圖在地磚堅硬的縫隙，扎下根

植物簡史

我的書房，有一種芭蕉，學名鶴望蘭

高大的葉子，摸到了天花板

幾天沒關窗戶，就有一片葉子，探出頭去

裸露在冷雨中，不畏倒春寒

我的臥室，有一種綠寶石，學名喜林芋

蔓生植物，被人捆綁在木樁上

依舊吐著信子，不停地蜿蜒

這些年，很多南方山野植物

成了北方溫室中的常客

在蕭瑟的時節，以蓊郁寬慰人心

葉脈舒展的紋理，從內卷到外延的奧義

不啻于斯蒂芬·威廉·霍金的《時間簡史》

在該書暢銷的二十世紀九十年代

我這棵河北的青苗，兩次南下廣東

卻成了草根，暴曬出粗鹽

好在，嶺南的山水，也呈芭蕉葉脈狀分布

綠皮火車，也有攀緣的天性

所及之處，皆通生路

不只因何，后來我又

沿著退路北上，回到了2021年

河北省獲鹿縣，一個漆黑的夜晚

睡夢中，突然聽到一聲巨響

原來，喜林芋太旺盛了

長期未剪，頭重腳輕

傾倒時，摔碎了陶瓷花盆

一條條藤蔓，掙脫束縛，匍匐前進

像一列列綠皮火車

夢想回到過去，穿越京廣線