中國作家協(xié)會(huì)主管

《好歸》是一篇我向兄輩們致敬的作品——上世紀(jì)八十年代，他們是家鄉(xiāng)第一批來深圳搵食打拼的人，幾十年過去了，他們?cè)庥龈髯缘拿\(yùn)變遷，有飛黃騰達(dá)者，有黯然回鄉(xiāng)者，自然更多的是在城鄉(xiāng)之間游走，漸漸模糊了哪里才是家鄉(xiāng)的無根之人。

我身邊不乏這些日漸老矣的兄長，他們大多還生活在深圳，小有成就，有房有車，至少也有一職半業(yè)，做點(diǎn)不大不小的生意，也有舉家搬回縣城的，專職為兒女帶孩子，或者干脆回到村里，起厝建屋，順便搞點(diǎn)養(yǎng)殖，準(zhǔn)備安度晚年的……他們年輕時(shí)被生活和社會(huì)的洪流裹挾著，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，異地?fù)嬍常巫纬L矻半輩子，有點(diǎn)錢財(cái)和聲望自然值得慶幸，更多所謂的“失敗者”其實(shí)更像是人生常態(tài)，只不過在旁人看來，出走有多悲壯，回歸就有多落寞。

他們中有我的自家兄長，也有村里的堂兄、族兄。這些年，我跟他們多有接觸，從他們身上口中得到很多鮮為人知的深圳故事。看似在歷史的罅隙里，這是被遮蔽和掩埋的一代人，因?yàn)樗麄兊母篙呍趬验煹纳鐣?huì)背景下至少還被整體性關(guān)注和歸納過，而他們卻喪失了所有“背板”，像是被打散的蜂窩，加上本身就是沉默者，如果沒人肯為他們書寫，就注定是社會(huì)變局和歷史夾縫里的炮灰，永遠(yuǎn)消弭于天地間。

有了這些觀察和想法，我決定為他們寫一批小說。這里的“他們”當(dāng)然是指具體的人，也只有具體的人物和故事才能激起我的寫作熱情。作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義寫作者，在如今這樣的生存環(huán)境里，我還是堅(jiān)信現(xiàn)實(shí)寫作的意義要遠(yuǎn)超其他。原諒我的固執(zhí)和愚鈍，文學(xué)作品如果不能觀照和反映現(xiàn)實(shí)，那我會(huì)對(duì)它存在的意義產(chǎn)生質(zhì)疑。

這些小說不同于一般意義上的“打工文學(xué)”。“打工文學(xué)”局限于場域和職業(yè)類型，讓它們的生長有了致命的“自限性”——當(dāng)然，這是題外話。我更多是以宏觀的姿態(tài)來聚焦人們的命運(yùn)遭際，無論打工還是創(chuàng)業(yè)，都只是他們的生活歷程，而促使他們出走和遷徙的背后力量以及命運(yùn)感，在他們一生中產(chǎn)生的寓意和象征，才是我最感興趣并力圖挖掘和呈現(xiàn)的寶藏。

《好歸》是其中完成得較早的一篇。“好歸”是老家汕尾一帶的說法，老人最后的歸逝如果毫無痛苦，就是好歸，是前世修來的福分。于是老家人對(duì)一個(gè)人一生的概括無非就是兩句話，一是出生的時(shí)候“手腳快”，二是死的時(shí)候“好歸”，這中間或漫長或短暫的過程，幾乎都被有意忽略了。然而小說中的王日出對(duì)父親的所謂“好歸”卻充滿質(zhì)疑，或者說，他作為一個(gè)親歷者和當(dāng)局者，比外人更為清楚父親的“真面目”。王日出對(duì)父親的消解、質(zhì)疑，乃至批判，不少讀者可能會(huì)理解為俄狄浦斯式的“弒父”情結(jié)，或像帕慕克寫《紅發(fā)女人》那樣，“父親”僅僅是一種書寫的隱喻（道具）。事實(shí)上，我并沒有更多超乎人物和故事的思考，這算是我的短板，也是我一直堅(jiān)持的理念：如果人物和故事本身足夠豐富和多義，作者便無須站出來旁白（包括寫創(chuàng)作談闡述）。

有時(shí)候好的人物和故事可遇不可求，現(xiàn)實(shí)生活中遇到的也好，自己通過想象構(gòu)建出來的也好，一旦成型，便自帶血肉，很快就有了生命力，在被書寫的過程中，也有了自我生長的意圖。細(xì)心的讀者大概早就發(fā)現(xiàn)，父親的一生，以及他的兩個(gè)兒子的經(jīng)歷，是作為兩條明線在小說里交錯(cuò)鋪陳的，意圖極為明顯，但是父親與叔叔的關(guān)系，和兩個(gè)兒子之間的恩怨，卻是我沒有充分想過的，它們竟然也生長得那么“得意”，讓我感覺驚喜。進(jìn)一步講，通過人物關(guān)系其實(shí)也能看出人物的宿命，如果王日出和王日生也像父親和叔叔那樣在村里生活一輩子，那他們之間是不是也像清澈的湖水，一眼就能看到底？

當(dāng)然，從情感上，我會(huì)對(duì)王日出這個(gè)人物更為愛護(hù)，他做出的妥協(xié)和忍讓很符合我們對(duì)一個(gè)中國男人的想象。他的“出走”和“斷指”其實(shí)都飽含深意，尤其是他不顧族人的反對(duì)，堅(jiān)持要在深圳為父親舉辦葬禮，拒絕父親回歸故土，與其說是“報(bào)復(fù)”，不如說是他內(nèi)心深處的自我映射。所以，我更愿意把這個(gè)分崩離析的家庭看作一個(gè)縮影，甚至當(dāng)作一個(gè)人——他年少時(shí)出走，年老了，死在了流浪的路上……

2021年11月7日，深圳西鄉(xiāng)