中國作家協會主管

《馬識途西南聯大甲骨文筆記》

作者：馬識途

出版社：四川人民出版社

出版時間：2021年10月

ISBN：9787220121784

定價：98.00元

課

開課問“東西 ”

唐蘭教授上課來了。

一九四三年九月，我作為西南聯大中文系的學生選修了語言文字學專業課程。課來開講的是中國文字學的泰斗級人物—西南聯大中文系教授唐蘭。課程是語言文字學必修課“說文解字”，這是語言學科的基礎課。我好不容易才從高年級同學手里半借半買了一部《說文解字注》，帶去聽講。這是出了名的冷門課，專修的只有五六個同學，而我算一個。我這年二十八歲，是年齡、長得有點老氣的學生；其他同學大都二十歲上下。我走進一間草頂土墻的教室，唐蘭教授誤認為是來旁聽的別系教員，開口問我：“你先生是哪個系的？”我回答我是選這門課的學生。他有點吃驚地說：“你來修這冷門的課，那是要陪坐幾年冷板凳的喲！”我不知道他是不是引用了范文瀾教授的有名的詩句：“板凳須坐十年冷，文章不寫半句空。”他接著不說什么，就在黑板上用粉筆寫字，好像是一副對聯：“民猶是也，國猶是也，何分南北；總而言之，統而言之，不是東西。”又在黑板上畫上兩個我們都不認識的字，又像是畫，問我們：“你們認識這兩個字嗎？”我們無人作答。他說：“你們不認得這兩個字，那大概知道已是改了稱號的‘民國’發生的事吧。許多軍閥混戰，爭當總統，南北兩年戰爭，打個沒完，民不聊生。有個文化人就寫了一副對聯，專門諷刺他們，一發布出來，就轟動全國，就是這副對聯。”大家都稱贊他寫得妙，說南北軍閥想當總統，真不是東西。于是他又指著黑板上那兩個字：“罵的就是他們——不是東西。”他給我們講這個故事，原來是引發我們認識他寫的那兩個字。我怎么也沒有想通：我們把物件叫“東西”，罵壞人是“壞東西”，為啥用一“東”一“西”兩個字？他才解說：“古人把物件叫作東西，就是這兩個字。你們看這‘東’字就是一包東西兩頭用繩子結扎起來，‘西’字也是一包東西一頭被結扎起來。就是流傳到今天，我們寫的‘東西’兩個字。還有一個‘束’字，古字也只寫成似‘東’字狀，也是兩頭被結扎的東西，意為‘結束’。現在我們寫的‘東西’二字和‘束’字，本來就是象形字。今天你們就開始認識三個古文字了。自古以來都沒有‘東西’兩個字的字源，現在終于被我們研究出來了。我們用的許多字，都是由古代的象形字演變而來的。一查字源，便清楚了。”

“不要認為這是冷僻學術，它對于中國文化的演變發展大有關系。你們要從讀《說文解字》開始學起。往往一個古文字的發明，有如天上發現一顆新的星星給研究人員帶來無窮的快樂一樣。這本是一門有興味、有學術價值且重要的學科呀！”唐蘭教授這么一講，引起我們對研究古文字的源和流的興趣。

這便是唐蘭教授古文字學開講的課，成為我畢生難忘的一課。