中國作家協會主管

由臘梅吐蕊的大小寒，到薔薇如瀑的谷雨立夏，三四個月里，一直在斷斷續續翻看何頻老師的《蒿香遍地》。期間也下鄉數次，漫游云夢澤，湘資沅澧，而長江，而漢水，而府河，而澴河，灄水倒水舉水，乍晴乍陰，以陰以雨，親證洞庭生春草，大地返綠，又一個四季的切切輪回，展開在江漢平原。微妙的花信風遍吹，種種物候在都市與鄉村的綜合里呈現出來。我作為讀者的田野作業，與彼作家文本的記憶相交互，這樣的讀書體驗，也是少有。邊讀邊記唉。

正月寒風習習，吃七種生菜，還特別要吃嘎嘣脆的“楞頭青”蘿卜，這一咬春的習俗，在我們孝感老家，已經沒有了。河南鄭州周邊“春來第一菜”的面條菜，被孟州人起名為“媳婦頭”，吳其濬“深情而風情地”記錄的稻槎菜，我也不認識，相信在我們村的野菜系譜里，還是漏網之魚。挖野菜是一種口耳相傳的文化，各個地方大同小異，落腳到品類多寡，究竟還是不同的。何老師考證薺菜之信美，詳切細致，“眼亮花”“眼亮糕”的說法，之前我沒有聽說過的，我們過“三月三”，也用薺菜花煮雞蛋。更講究一些的老太太，還會在這一天清早，邁開解放腳，踏破露水，等我們課間，梅校長當當敲響鐵軌鐘，她們來小學校蓬蒿叢生的男廁前，依次討要一罐子童子尿。這可是我們童男子們的高光時刻。老太太們一改平時冷厲的神氣，一個個變得慈眉善目。拎罐子回到家，將尿液摻入鐵鍋里，與枝枝丫丫的地菜花，與溫涼的井水，一起煮到嫩綠的汁水翻滾，雞蛋熟了，分給家里老老少少，一個都不能少，以祓除不祥，增加大地回春的“陽氣”。至于茵陳白蒿可以調酒，可以拌面，鼠麴草又叫引火菜、清明菜，和米粉舂制成“可以把鬼氣帶走”的蒿子粑粑，艾蒿入藥饌，做艾粿，煮粽子，《食蒿三章》引《詩經》中的“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，我心里想，要是我也被變成一只麋鹿，一定要提籃子跟在何頻老師的身后，跟著這位能挑野菜的會家子。

“茵陳、面條棵、藿香、薺菜、榆錢、澤蒜、香椿頭、構棒、葛花、柳絮兒、槐花、苦菜、掃帚苗……不客氣地說，這就是當下鄭州人吃的和要吃的春野菜”，這語氣的篤定與懇切，也非常“何頻”哈哈哈哈哈。我也是最近才由手機上刷到吃“構棒”的視頻，知道構樹開花，滿樹淡綠的毛毛蟲一般的花穗，是可以摘下來拌面粉蒸吃的，滋味據說還很不錯。可惜是我前天晚上，明月夜里散步，興致沖沖找到小區里一排綠沉沉的構樹，打開手機的“手電筒”，細細查看，它們開出來的花已經有一些老相，像欲上蠶山的春蠶，一個個倦頭倦腦的。所以欲付諸實踐，只好期待來年，四月中下旬，海棠開花，紫藤開花時節，切記。《紅香椿，白香椿》區分香椿與臭椿，讓我忽然想起來，小時候家門前的一棵椿樹，其實是俗名臭椿的樗樹，我們沒有吃上傳說中的“香椿頭”，是因為想接李逵，結果請來的是李鬼。臭椿上總是吊滿了打秋千的毛毛蟲，這是因為它們臭味相投吧。臭椿的翅果，“椿谷谷”，據機靈的老北京人講，是可以榨出比菜籽油更好吃的椿油的，這個辦法，我多想穿越去告訴童年的自己呵，那時候，哪里是春雨貴如油，分明是油比金子還要金貴。我爺爺聰明又實干，他說不定就愿意將我撿來的椿谷谷，箕揚去殼，蒸煮榨油試一試。老何頻又感嘆鄉村里榆樹越來越少，我也深有同感焉。出門作業，眼見除了鉆天楊、法國梧桐、銀杏、香樟樹等，其他鄉土樹種已不時興。我跟金神廟的村支書講，楝樹、楓楊好看，樸樹、榆樹也好看，但支書們卻覺得，還是要先在村子的池塘四周種上垂柳！歷歷天上種白榆唉，我家門前的那棵白榆倒下之后，我們村再也沒有看到過榆樹，想嘗一點榆錢固然是不可得，就是那些金龜子，在初夏的陽光里上下飛舞，大概也是很難喝到榆汁可樂、榆老吉涼茶或者是茶顏榆色了。

五月麥黃，麥林中的面條棵又叫瓶子草，另外一種田紫草，老何他們叫毛妮菜，幼年時我們在麥田里巡游，好看而媚人的，小動物是渾身碧綠的小樹蛙，鳥是五彩斑斕的野雉，野花就是這種芊芊紅紫的毛妮菜，原來它有這么好聽的一個名字。不知道“麻而微澀”的清化竹筍，與吾鄉汪家竹園的竹筍比較起來，滋味如何，老何的老家鄉在太行山王屋山的愚公之谷，其風土與大別山桐柏山南麓不同，但我們田野上云夢土里長出來的白花菜，也是“溢著清香，麻而微澀”的。苦楝花開的時節，我們這邊，楓楊冠冕堂皇，玉串累累，老何他們是搗新蒜，燎新麥，吃碾轉，我童年的印象，薦新的食物是磨大麥粉炒出來吃，我們將它叫“啞巴粉”，由搪瓷缸子里抓一把，拍進口里，因為又香又干地塞滿嘴巴，一時口舌好像被凝滯住，膠柱鼓瑟，的確很難說出話來。我們還有一種薦新的食物，名叫“氣克馬”，為了將新收的菜籽油或棉籽油煉熟以備存放，父母會將它們倒進鐵鍋里煮沸，順便炸一點東西，五、六月，一般會用新麥的面粉裹上很多紅莧菜的葉片，不拖油，炸出來綠紫金黃，又好看，又好吃。我覺得寫成“氣客蟆”，更能形容它們張牙舞爪的新鮮勁。至于夏天的野菜，馬齒莧常吃，野莧菜不如家莧菜，老何津津樂道的“豬毛草”，鹽蒿子，又害我百度了半天。荊芥已經算不上野菜了，之前望文生義，它的名字讓我想到任性而固執的拗相公王安石，又覺得，它以荊為姓，大概是應和湖北湖南人的重口味，一如魚腥草與香菜。其實并不是這樣唉，就像王荊公不是湖廣人，荊芥也并非僅僅是楚國菜。老何又由紫蘇藿香等芳草類的菜蔬中區分羅勒與石香菜，說“有機會去成都，我一定要掐點石香菜帶給好友王家葵看”，那你老來武漢，也掐一點毛妮菜、豬毛菜、石香菜來，讓飛廉開開眼界唄。

老何提到的“豫晉交界地區北方農村居家必備”的小鏊也讓我眼熱。吾鄉之前攤餅，攤豆絲，已經徑直用上了鐵鍋，只是為了攤得更勻稱，有時候會去河邊物色蚌殼來作手模。攤豆絲之前，父母磨米磨豆，調制漿水。抱一堆蚌殼來給母親挑，將最稱手的那一張選出來，我們心中就得意。我們村的河蚌可能還沒有長出珍珠，但褐背白瓤，內壁也是珠光寶氣，好像是龍宮的內墻。現在鄉村里小鏊難尋，那種六印八印的大鐵鍋也少見，我們會用這些鐵鍋小鏊蚌殼織布梭子的母親已經風燭殘年，那些精通搟面攤餅腌制咸菜的祖母與外婆們，多半已經帶著她們的絕技，挪動她們的小腳，走入白楊蕭蕭的墳垅里。蜀葵，秋葵，向日葵，老何已經考證清楚了，但“青青園中葵，朝露待日晞”的葵，“舂谷持作飯,采葵持作羹”的葵又是什么呢？在古往今來，南來北去，在朝在野的草木變遷的系譜里，賈思勰、李時珍等先賢，他們其實也很犯怵。人們的口味在變，菜蔬的習氣在變，稱呼與命名，都在延異之中。夏天的菜是苦瓜、茄子、瓠子、絲瓜、眉豆、空心菜，味道以酸與苦為貴，老何又講到“酸飯”“糜羹”，與我們夏天的食物對照，大概就相當于“米酒”“面籽”與“燙飯”。夏天苦熱，三伏天是頂點，巷子里，一片樹陰，一絲風，都很可寶貴。搟面條，炕餅子，刀削面，或者是將面粉加水攪成面粒，咕嘟嘟煮面籽，或者是將昨天剩飯拌酒曲制成的酒釀煮成米酒，或者是將櫥柜里的湯湯水水合在一起，煮成燙飯，這些我少年時都已經學會。各人盛一碗，打赤膊在巷子里吃得渾身冒汗，風吹汗滴，涼意初生，不亦快哉。老何提到的小苦瓜，又叫癩葡萄、癩蘿卜、錦荔枝、紅姑娘，之前我并不知道苦瓜能當水果吃，忽然記起來的是，在保渝家的菜園里，南風吹動的排排苦瓜架下，看到那些成熟之后，變得紅彤彤的苦瓜，它們好像孔雀開屏一般，露出來的一列列種籽，雕龍畫鳳，紋跡好好看，用手指蘸一點果肉中的汁液，的確是甜津津的，就像是泡桐花的花房。

鄉村閃亮的八月之光，久違了，之后便是咬秋的時節。老何講吃“甜圪檔”，北方多半是指將熟未熟的玉米的綠稈，在南方則是“蘆粟”或“蘆芨”，也就是“糖高粱”。沒錯，在青皮甘蔗與紅皮甘蔗普遍販入，叢立在水果攤邊之前，那一二十株在棉花地里，高高挺立，綽葉頂穗的甜高粱，的確是我們日日覬覦的恩物。孩子們想念它們腹中充盈的甜津津的汁液，父母想著它們結出高粱，取去喂雞、釀酒，爺爺奶奶已經計算好，要剪下條穗團成掃把，一個掃豬圈，一個掃牛欄，一個掃庭院中落下的秋葉。滿園的作物，如果要我們推舉一個渾身是寶藏的家伙，其維甜高粱乎？它長得挺拔舒展，又青枝綠葉，活脫脫是英氣勃發的少年。我們說五谷，稻、黍、稷、麥、菽，就像農家的五個兄弟，我們外衣上的五粒扣子：“兄弟五口人，各進各的門，要是進錯了，就會笑死人。”稻、麥人人皆知，菽是大豆，幺兒子，比較的斯文秀氣，黍是小米，在老三老四的不起眼的位置，稷呢？有人講稷是另外一種小米或者谷子，其實像我與老何這樣有鄉村生活經驗的人，一看“稷”，華夏第一作物，五谷中默默無聞的大哥，社稷的“稷”的甲骨文，就會明白，它其實就是亭亭玉立在初秋田野上的高粱。老何講收芝麻，引《齊民要術》中的“乘車詣田抖擻，還從之，三日一打，四五遍乃盡耳”的漢魏古法，我們這邊也是依葫蘆畫瓢，承其衣缽，繼續在抖擻著“敲”（我們的方言念成“尻”）之不倦，只是隔壁七十多歲的申如大伯，已將從前賈太守們乘的牛車換成了當下的電動三輪車。猶記得童年的時候，黃昏時分去田里敲芝麻，之所以是黃昏，是因為暑熱已經退下來，相比清晨，芝麻捆上的露水顆被曬干。西邊是垂垂落日，東邊是晚霞返照的輝煌云山，我們將芝麻捆倒轉過來，往籮筐邊沿上搭住，用手拍打著芝麻捆。芝麻捆很輕，像一束羽毛。第一遍，油黑的芝麻粒瀑布一般沛然涌出。三日之后的第二遍，就變成了點點滴滴的階前雨。第三遍第四遍，芝麻粒已經是多乎哉，不多也，千呼萬喚不出來，這時候，只有耐心的爺爺，愿意一個人，再去敲敲這些立在黃昏空曠的田地上的芝麻捆了。芝麻油炒菜，固然是僅次于豬油的好吃，由榨油作坊里討要到的一小塊芝麻油餅好香，但它還有一項技能吸引著我們，就是芝麻稈棱棱輕挺，易折易接，具體而微，或桌子板凳，或飛機大炮，正是我們拼“積木”，玩“樂高”的好材料。清風明月，成捆堆山，取之不盡，用之不竭，又不花一分錢。

十月微微輕霜的小陽春，老何“時繞麥田求野薺”，《霜秋的野菜》中，一一細數“堇菜、泥胡菜、野地黃、野菠菜、灰灰菜、貓眼草、大薊、龍葵”等等的第二春，要是我來寫的話，還要加上濡著清露的狗尾巴草，還有小澴河邊鋪天蓋地的紅蓼，一個是依依秀眉，一個是點點乳齒，好看的。但這些都沒有老何《南太行的柿子》《曬柿餅》《杮炒面》《拐棗和軟棗》幾篇里，講的杮子有意思。在全國性的柿餅地圖上，之前我已經收藏了陜西富平的“嫰柿餅”，現在是盼著他們河南修武的“八月黃”了。原來由霜降摘柿，輪柿子，曬杮子，翻騰柿子，捂柿子，最后制成“肉乎乎蒙著厚而細膩的一層白霜，內瓤金黃色甜如飴”的柿餅，需要如此之多的“分環勾連”。白霜與金飴，表面的白霜是“風”，內含的金飴是“神”，當地柿餅的“靈魂”，是由“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”的清秋，這樣金子一般珍貴的鄉土時間里綻放出來的，離不開當地的風土節律，也離不開老成人的經驗與定力。我老家的柿子樹其實也不少，特別是在孝昌縣一帶的山區里，每年初冬都可看到微信圈里的朋友曬照片，看起來正是老何分出來的“小柿”，朱砂紅，團團轉，“一口就吸溜了”。但現在鄉下人講養生，一個說法是吃柿子容易得結石，所以滿樹的紅柿擔當完“風景”，喜氣洋洋的鄉村的符碼與“象征物”，如果不被鳥雀賞臉吃掉，就會像四五月的桑椹，七八月的構果一樣，紅艷多汁，撲撲啪啪落滿一地，成為“落紅”，覆蓋在霜雪下。另外老何提到一種“小火罐”，野柿子，鳥柿子，龍眼杮，可以放紅薯窖里，點燈制成烘柿，柿皮會被油燈熏黑，我頗懷疑就是曾皙所嗜，之后曾參不忍吃的“羊棗”。何焯《義門讀書記》里面又講:“羊棗非棗也，乃柿之小者。初生色黃，孰則黑，似羊矢。”這個說法，也頗有可能，但這個“柿之小者”應是老何說到的“軟棗”，君遷子，未嫁接的柿子樹原種的果實，“冬雪過后，風干成了極甜的果脯”，《救荒本草》稱之為“黑棗”云，顏色可能也是黑褐色的“羊矢”一般。

杮子之外，自秋至冬，藕、紅薯、甘蔗、慈姑、秋梨、蕓豆、山楂、山里紅、蔓青、芥疙瘩、山藥、何首烏、木瓜、榅桲，山珍海味之外的山野果蔬，有意思的，但最吸引我的，還是《腌芥菜》與《酸黃菜》。我父母清明、中秋兩個節氣前后，會由南寧我弟弟那里，返鄉省親，住一段時日。晚飯后出門去散步，會在路邊采野芥菜，腌制成“躥鼻子辛辣”的咸菜，用筷子撥進大大小小的農夫山泉水瓶，放到冰箱，這樣集少成多，回南寧的時候，就會攢下高高低低好幾罐，作為臨別的饋贈，分別送給姐姐、妹妹好幾家人。他們坐在去南寧的高鐵動車組，滑手機，正是我們在微信群里表揚“腌菜好好吃”的時候。父親說野芥菜像油菜，與老何的辨析，是一樣的，它們是十字花科微信群里的“芥子油親親愛愛一家人”。從前冬月大規模腌菜的時節，涂河集上，長長的芥菜會一捆一捆地上市，他們也會去挑幾捆回來，隨白菜棵、紅蘿卜一起，腌制在半人高的酸菜缸里，用大石頭壓實。腌菜之外，還有爺爺曬制的麥醬，外婆送來的醬豆與霉豆腐，一小壇封魚，裹上草木灰的咸鴨蛋，它們被密封在不同的壇壇罐罐里，被戰戰兢兢地交給迂回的時間線。寒冬臘月，雪鄉霜國，由大石頭下摳出來的“壓蘿卜”，冰涼酸脆，嫩紅如玉，好吃。年夜飯，煮帶鱗甲的鯉魚，轉喻“年年有余”，固然是不可少，用酸菜管炒五花肉，也會有，大概近乎老何講的酸黃菜帶肥肉片的大碗燴菜。五花肉六七錢一塊，切得周正，炕得滋潤，與切成一兩寸長的黃亮的酸菜段，相得益彰，正是窮人家的“金玉滿堂”。以老何的奶奶、岳母、我母親這一輩腌菜大師的手藝，她們料理的酸菜，汁水清亮澄黃，也不太會長出薄薄一層白霉。老何奶奶用陳年的老湯下面條，煮糜羹，屢試不爽。我母親也有一個偏方，就是用酸菜汁醒酒。有一年春節，幾個同學來我家吃飯，喝金神廟打來的谷酒，其中一位喝醉，彷徨無計，就靠著稻場上的草垛，喝過她盛出來的冰涼的酸菜水。比起來肚中火焰山一般的燒酒，此刻酸菜汁就是山中的清泉與天上的甘霖。我父親壯年的時候，做泥瓦匠，也好酒，他做主事的大師傅，難免在人家的上梁宴上喝多。鄭師傅不要緊吧？要不我們搞個板車鋪上被窩送你老回去？他耳朵上夾著兩根煙卷，搖著手，說我沒醉我沒醉，定定地推著自行車，后座上夾著搓板與泥刀，在鞭炮聲里由別人村出來。我估計，他歪歪斜斜騎自行車回到家，也沒少灌他娘子汪氏釀的這道現成的解酒湯。我弟弟現在搞城市規劃，高速路，立交橋，軌道交通，甲方乙方，應酬多，也常中酒，有一點子承父業的意思。半夜里代駕師傅將他醉醺醺送回來，我弟媳婦也得搞一個腌菜缸，在他們家地下室備用唉。

一年上頭，由中州到全國，由當下到中古，老何這一本“山野田野、農村農事、蔬菜野菜、花木果實之書”寫得好。他表揚齊白石作畫的“蔬筍氣”“泥土氣”“草木香”，他也有，之外，可能還有一些書卷的香氣。以上我與老何的描敘的補余之外，我們其實都喜歡同一批對話的文獻。南北朝賈思勰的《齊民要術》，他將作物、果蔬、草木分出或南或北，或漢或胡的傳統，作為農書之源，有一種精確與實用的態度，字里行間，有汗浸浸的耕作的喜悅，是陶淵明種豆南山下的神氣。明代初年，朱元璋諸子孫中的一個，周定王朱橚，寫的《救荒本草》，大概描寫了四百余種植物，他取材的地理空間是河南開封附近，兼及太行山嵩山周邊的山地，取材的標準，是這些野生植物，能不能吃，好不好吃。之后，又有正德年間的王磐，高郵人，汪曾祺的鄉黨，他寫《野菜譜》，收野菜六十余種，有圖，有詩。這兩位先賢的文字是嚴肅的，有惻隱之心，那時候于黎民百姓而言，饑餓如影隨形，挖野菜是為了活命，絕非郊野踏青的閑情逸志，野菜不是替補的清味，而是救命糧。明代嘉靖萬歷年間李時珍的《本草綱目》，自是周秦漢唐以來本草學的集大成，引證之后的闡述，分析入微，是福柯式草木系譜學的研究，我也常將它當散文集來讀，喜歡它考證的周密、材料剪裁得當與文字的精細。清代嘉慶道光年間的吳其濬，河南人，點狀元，做翰林，來武昌做過湖廣總督，他官聲不錯的，但主要的精力，我猜還是在游宦邦國，考察田野，撰寫他三十八卷本的《植物名實圖考》，收入本書的草木一千七百余種，之前作為預備，還編有《植物名實圖考長編》。他精進不已的學術態度，頗像辭官去京，教書之余，編寫《古文辭類纂》的姚鼐。著書立說，藏之名山，的確是比牧民任官，更可傳諸久遠的事業。《植物名實圖考》也實用，以食以藥，但辨析之精，分類之詳，已經可與瑞典生物學家林奈的《自然系統》相呼應，林奈比吳狀元要早出生八十余年。吳狀元的書，實用性、科學性之外，文字之好，翩若驚鴻，矯若游龍，也常令我感嘆不已。我們講散文，要么是楚騷漢賦，要么是唐宋八大家，晚明小品文，《禮記》《山海經》《水經注》《齊民要術》《本草綱目》《植物名實圖考》等，又何嘗不是言之有物、言之有序的好文章。

這幾本案頭書之外，老何大概也會翻一翻《神農本草經》《荊楚歲時記》《南方草木狀》《蜀本草》《食療本草》《武林舊事》《東京夢華錄》《帝京歲時紀勝》《農桑輯要》《遵生八箋》《說郛》《長物志》《古今歲時雜詠》《清嘉錄》《揚州食話》《隨園食單》《金薯傳習錄》等其他農書、本草書、筆記與雜記，在書房里檢索古今詩人詞家的草木談。我注意到他還特別鉆研《物候學》《中國蔬菜名稱考釋》《北京常見園林識別》《河南農田雜草志》《河南野菜野果》《鄭州黃河濕地野生植物圖譜》《太行山觀賞植物及利用》《北洼村志》《博愛縣志》等植物學、地方志書冊，治學之癖，用功尤勤。他與現當代文學中，愛寫草木的作家如周作人、梁實秋、汪曾祺、賈平凹等對談，引文不少，實際上，老何的土膏味，專心致志，是要超過他們的。周、梁、汪舊時代地主家的少爺出身，下鄉收租有，卷褲腿下田干活無。我們看到草木，第一想到的，是能不能吃。如果能吃的話，口水就會自然而然地溢滿口腔。我們少年時走在田野中的時候，饑腸轆轆。至于寫《野果》的梭羅，寫《雜草記》的柳宗民，這些外來的和尚，念的草木經當然是很好的，但也并不需要由“愚公之谷”里走出來的何頻仰視。周定王與吳狀元的中州，厥土惟壤，下土墳壚，嘉禾野蔬，風土人情，老何接住了這個實用、科學與文賦的傳統，正在認認真真往下講。

這個傳統，我覺得也是之前學者項飆《把自己作為方法》一書里，談到的鄉紳的傳統。這些文人由外面的世界，回到自己的家鄉，愚公谷，“小世界”，并不是要逃遁、避世、隱逸，而是有積極的作為。用項飆的話講，“素材是由村里來的”，“鄉紳很重要的工作就是保護井水的問題”，我們如何保護好家鄉的榆樹、柿子樹，鄉土的樹種？“任何地方都會有比較愿意觀察、愿意記錄的人，這批人就是鄉土的思考者與觀察者”，問題是觀察與記錄，都需要投入大量的時間與精力，走馬觀花不行，田野作業也不行，就是人類學的“深描”，其實也頗可懷疑。鄉紳是由他自己的家鄉里成長出來的，他必得自己覺醒，在自己的家鄉主動承擔起責任。作為河南人、鄭州人、修武人的老何，我覺得踐行的，正是這樣的“自覺”，有“全球、全國大區域之下的一種鄉土意識”，由外面太多的“城市”，太多的“文化”里，盡可能地掙脫出來，返回柿子樹白榆樹下的小山村，奶奶踮著小腳煮糜羹，腌咸菜，舅舅們逢年過節來坐席，把酒話桑麻，喝得滿臉通紅。為什么要去記錄這些，寫這些？我也同意項飆與吳琦的話，在新時代的社會，我們的時間與空間皆被壓縮，脫域化，“懸浮”在信息里、文化里，懸浮在異鄉、在都市，我們需要“鄉紳式”的工作，需要切實的生活的體驗。“最基本的就是給出安慰”，有什么比家鄉的風物、風土，更能安慰我們的呢？

這里的“鄉紳”，不是魯迅《祝福》里，寫的魯四老爺那種自私的理學鬼，也不是那位躲上酒樓吃魚翅的虛無返鄉客，他們會有老何的文本里面，一種特別的氣質，老成、典型、野氣、狡猾、世故，又生氣勃勃，初心不改。再引用項飆的話，就是“葛蘭西說的真正的有機知識分子，是技工、農技推廣員、赤腳醫生、搞底層寫作的這些人”，當然，是包含但不僅限于這些人，他們活在鄉土之中，喜氣洋洋，并沒有覺得一定會被“后現代”“信息工業”攘倒在地。他們的有機性，也體現在他們的行動里，文本里，文字里。老何總算是渡過了“酸黃菜”這樣土氣的話入文章的大劫，這其實是一個標志，家鄉正是通過方言、飲食、草木、水井、故居、河流、風土、山嶺，通過鄉親們喜氣洋洋的生活，在重新對我們發出“召喚”。賈思勰、陶淵明、朱橚、王磐、李時珍、姚鼐、吳其濬、汪曾祺等先賢這個綿綿若存的譜系之外，我想到的，還有寫《北越雪譜》的日本散文家鈴木牧之，一位販麻販糧的生意人，記越后鹽澤雪國的生活，溫厚有味；寫《塞耳彭自然史》的英國散文家吉爾伯特·懷特，漢普郡偏僻村莊中的安靜、敦厚的牧師，一個“真心愛美、愛真理的老實人”，記下了鄉村生活“不變的姿媚與最初的新鮮”；寫《大自然的日歷》的前蘇聯散文家普里什文，一位漫游在俄羅斯北方的農藝師，“鳥兒、大地和星星的歌唱者”；我還特別喜歡一部由羅伯特·雷德福導演的美國電影《大河戀》，蒙大拿州，特律河邊的小鎮，大河奔騰不息，兄弟父子垂釣其中。我們應該有這樣“鄉紳”一般的生活體驗，心里有一條清水長流、鱒魚出沒的母親河。

聽到家鄉的召喚，重返愚人之谷、鱖魚之溪，在鄉土的特色語言里，做一名農民作家，這就是讀老何的新作給我的啟示。所謂愚人之谷，就是愚公們投身勞作的鄉土，在往返渤海、寒暑易節的時空之內，以子子孫孫的血脈體驗其中，積極作為，拋灑汗水，將家鄉建成人間的樂園。帝力于我何有哉，操蛇之神也多事。這個愚公之谷與柳宗元的愚溪也有不同。柳宗元筑室瀟水之上，將門前的冉溪改名為愚溪，附近泉為愚泉，丘為愚丘，溝為愚溝，池為愚池，池中島為愚島，南邊亭為愚亭，修的堂為愚堂，加上堂中的這個愚官，大概是九愚在茲。無論如何符號化，象征化，寫詩作文，投射自己的憂愁，愚溪都沒有成為柳宗元“親在”的家鄉。他身在永州柳州，心卻始終是向著長安。這樣的“謫居”，被勉強困居在他者的時空里，悶悶不樂，無所作為，何嘗不是另外一種格格不入的“脫域化”：永遠在尋找著家鄉，但并沒有勇氣與能力作出抉擇。

重返親愛的家鄉，親愛的生活，在草木中“親在”。引用海德格爾的話，就是“借一種繼承下來的、然而又是選擇出來的可能性把自己承傳給自己”。老何的書里，其實也有現成的取象。

“呦呦鹿鳴，食野之蒿。”重返的有機的知識分子，就是這只曾經迷途、迭入羅網的鹿嗎？“蒿香遍地”，立足當下，接住傳統，面對未來，一種新的可能性，本真的田野，也許會綻放出來？

【舒飛廉，原名鄭保純，湖北孝感人，華中師范大學文學院副教授。出版作品有《飛廉的村莊》《草木一村》《綠林記》《阮途記》《草木一集》《射雕的秘密》《萬花六記》《云夢出草記》等。】