中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這個(gè)父親并不是我的父親，是我書(shū)寫(xiě)父親角色中的一個(gè)。當(dāng)然，我一直試圖尋找各種角度思考我與父親的關(guān)系，而且這個(gè)問(wèn)題過(guò)去我已經(jīng)說(shuō)了很多。我想，今后依然是。我總覺(jué)得我欠父親很多，況且現(xiàn)在他在另一個(gè)世界。對(duì)于重新認(rèn)識(shí)父親，我更具主動(dòng)性。

我常常認(rèn)為，父女關(guān)系對(duì)于我來(lái)說(shuō)恐怕不是一個(gè)話(huà)頭，而是一個(gè)龐大的話(huà)題。我曾經(jīng)在一篇文章里講過(guò)，我小的時(shí)候，大概有五六歲吧，隨手劃破了一張領(lǐng)袖像。父親因此受到了牽連，他動(dòng)手打了我，因此造成我們父女關(guān)系的疏離。一直到他去世，我們的關(guān)系也沒(méi)有真正和解。

現(xiàn)實(shí)生活中，也不僅僅是我，僅就我的有限接觸而言，我覺(jué)得恰如其分地處理父女或者父子關(guān)系，是一個(gè)非常大的難題。其實(shí)，如果這個(gè)問(wèn)題往深處想，是非常令人糾結(jié)、也是非常令人傷感的。就問(wèn)題的本質(zhì)而言，父親既是真實(shí)的存在，又是極具象征性的一個(gè)符號(hào)。人類(lèi)社會(huì)是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，無(wú)論在公共領(lǐng)域還是家庭這個(gè)私密領(lǐng)域，父親都代表著權(quán)威。但父親的權(quán)威因?yàn)檫^(guò)于程式化，實(shí)際上反而被虛置了。說(shuō)起來(lái)父親是權(quán)力的化身，或者是權(quán)力本身。但在一個(gè)家庭的實(shí)際生活中，真正組織和管理家庭的基本上都是母親。一方面是父親無(wú)處不在，另外一方面，父親永遠(yuǎn)都是缺失的。

我們對(duì)父親的反叛，仿佛是成長(zhǎng)的標(biāo)志。對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子而言，父親是用來(lái)被打倒的，甚至可以說(shuō)，我們對(duì)社會(huì)的抗?fàn)幤鋵?shí)就是對(duì)父權(quán)的抵抗。這往往成為我們與父親的隔膜。

也不唯獨(dú)東方，這個(gè)問(wèn)題在西方也是如此。在希臘神話(huà)中，即使是神，也不能免俗，父子關(guān)系一直是個(gè)死結(jié)。弒父情結(jié)，即俄狄浦斯情結(jié)，也是人類(lèi)的悲劇根源之一。

在《天臺(tái)上的父親》這部作品里，我試圖通過(guò)一個(gè)極端事件——患了抑郁癥的父親想自殺，一家人便以愛(ài)的名義開(kāi)始監(jiān)督他——來(lái)剖析父子、父女，當(dāng)然還包括夫妻關(guān)系中存在的問(wèn)題。他們可能認(rèn)為，為了防止父親自殺而監(jiān)督他的行為，具有極大的正當(dāng)性。只要?jiǎng)訖C(jī)是出于愛(ài)，不管怎么做都是對(duì)的。因此他們義無(wú)反顧，也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈龀隽诉@個(gè)決定。他們認(rèn)為不惜代價(jià)保護(hù)父親的生命，是一個(gè)值得肯定的壯舉。然而，很多時(shí)候?qū)τH情造成傷害的，往往就是所謂的愛(ài)，而不是理解。他們從來(lái)沒(méi)有想著要走進(jìn)父親的內(nèi)心世界，試圖去理解他。

像大多數(shù)情感悖論一樣，愛(ài)的背面就是怨或恨。時(shí)間一久，事情慢慢就發(fā)生了變化。不容置疑的愛(ài)，變成了疲憊，甚至是埋怨和逃離，到后來(lái)以至于發(fā)展到“你怎么還不死啊”這樣的責(zé)備。

有一句俗語(yǔ)，叫做“百日床前無(wú)孝子”，我覺(jué)得是最好的一個(gè)注腳。中國(guó)傳統(tǒng)文化的親親之道，只構(gòu)成尊卑有序的社會(huì)關(guān)系，而這種關(guān)系，只是一種服從和敬畏，而不是真正的理解、寬容和愛(ài)。

所以，從某種意義上說(shuō)，我們的父親都在天臺(tái)上，我們從來(lái)沒(méi)有試圖靠近過(guò)父親。這個(gè)結(jié)結(jié)了這么久，它背負(fù)著歷史、文化、習(xí)俗和習(xí)慣的包袱，需要我們慢慢把它解開(kāi)，從而把父親從“天臺(tái)”上找回來(lái)。