中國作家協會主管

《明暗之間：魯迅傳》

作者：[日]丸尾常喜 著，陳青慶 譯

出版社：上海人民出版社

出版時間：2021年09月

ISBN：9787208171831

定價：69.00元

【上海·死】

到了1936年，魯迅突感肩膀和腋下劇痛，3月開始臥床不起，體重下降至37公斤，5月時發現是肺結核晚期，此時他才次意識到死亡。據說，為魯迅診斷的美國醫生說過，這要是歐洲人的話大概五年前就已經死了。病情忽好忽壞反反復復，6月和8月時曾兩度危急萬分。7、8月時，就連魯迅自己也開始認真考慮去鐮倉等其他地方療養。

然而，魯迅這一年不僅要與疾病抗爭，還不得不面對思想上的巨大難關。1935 年，隨著日軍進一步侵略中國華北地區，要求抗議的呼聲日漸高漲。8月1日，正在長征途中的中國共產黨發表《為抗日救國告全體同胞書》（“八一宣言”），呼吁停止內戰，建立抗日民族統一戰線。10月，率領的紅軍抵達陜西省北部的革命根據地，完成了長征。元旦過后的1936年1月，魯迅收到莫斯科的蕭三寄來的一封信。信的內容是根據新政策，向“左聯”提出解散組織的建議（這是當時在莫斯科的共產國際中國共產黨代表王明的指示）。這封信被迅速送到“左聯”的領導層手中，但魯迅卻難以從命。當時“左聯”的領導層由周揚、夏衍等人組成。紅軍開始長征后，他們與中共中央長期失去聯絡，像守護孤壘一般繼續“左聯”的活動。他們接受了這一建議，決定取消左翼的框架限制，建立一個更加廣泛的文藝團體，于是提出“國防文學”的口號，建立新組織“中國文藝家協會”。魯迅提出，既然要解散“左聯”，就應該發表解散宣言，但他的主張并未得到實現，“左聯”就這樣一點點地自動解散了。不論是從政治上，還是從文學上，新口號的內容都模糊不清。重要的是，在這個嶄新的方向中，“左聯”六年來頂著國民黨政府的嚴酷鎮壓不懈斗爭的傳統并未得到繼承和發揚。魯迅對此非常不滿，拒絕加入新組織。魯迅的極度不滿，對于周揚等人而言也是一種損失。一部分人開始公然攻擊魯迅，引起了魯迅的憤怒。就這樣，魯迅在這一年迎來了前所未料的精神危機。

對這樣的魯迅來說，馮雪峰的出現可謂是一個奇跡。4月26日，參加長征后變得更加魁梧的馮雪峰出現在魯迅面前。中共中央歷盡艱辛在陜北地區建立根據地，與北方的日軍對峙，同時呼吁在中國建立抗日民族統一戰線，派馮雪峰來上海設立正式聯絡處。此時的魯迅按捺住與馮雪峰重逢的興奮，表示“我成為破壞國家大計的人了”“我真想休息休息”。“破壞國家大計”，是指他拒絕加入“文藝家協會”。馮雪峰向魯迅介紹了長征的艱難險阻， 說明等人制定的新路線。經過與急于聯合國民黨的王明等人的論爭，中共確立了依靠根據地壯大實力，呼吁廣大國民一致抗日，迫使國民黨政府結成統一戰線的方針。馮雪峰的話語令魯迅深受感動。

魯迅與他商談之后，又聯合胡風提出新的口號——“民族革命戰爭的大眾文學”。胡風率先寫作文章《人民大眾向文學要求什么？》（大概在5月末），首次提出這個口號。“左聯”內部對胡風早有批判，他本人在這文章中對魯迅是新口號倡導者一事也只字未提，因此這篇文章受到國防文學倡導者的猛烈批判，暴發了“國防文學論爭”，又名“兩個口號的論爭”。魯迅在病中發表了 《答托洛斯基派的信》《論現在我們的文學運動》（6月）和《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》（8月）三篇文章，均是由魯迅口述，馮雪峰記錄。尤其是給徐懋庸的公開信，據說花了四天才完成魯迅口述的記錄。

在這些文章中魯迅明確表達對中共新路線的贊同。“那切切實實，足踏在地上，為著現在中國人的生存而流血奮斗者，我得引為同志，是自以為光榮的。”（《答托洛斯基派的信》）“中國目前的革命的政黨向全國人民所提出的抗日統一戰線的政策，我是看見的，我是擁護的，我無條件地加入這戰線。”（《答徐懋庸并關于抗 日統一戰線問題》）魯迅雖然承認“國防文學”作為具體口號的效果，但堅持將“民族革命戰爭的大眾文學”作為整體性口號。在即將迎來“抗日戰爭”的時代中，他試圖一面發揚“左聯”傳統， 貫徹革命文學的階級責任；一面以此為中心，創造出更廣泛且深入扎根于中國人民的新文學。他認為“國防文學”的口號無法貫 徹這一核心。

同年10月，論戰雙方的當事人發表《文藝界同人為團結御侮 與言論自由宣言》，暫時結束了論爭。9月，魯迅的病情突然好轉， 甚至可以去看電影了。在此期間，魯迅寫下了《死》《女吊》等優秀的散文，回想起已故恩師章炳麟，又寫作了《關于太炎先生 二三事》。同年10月，在一篇發表于雜志的文章中（執筆時間一般被認為大概是8月），有這樣一段話。

莊生以為“在上為烏鳶食，在下為螻螘食”，死后的身體，大可隨便處置，因為橫豎結果都一樣。我卻沒有這么曠達。假使我的血肉該喂動物，我情愿喂獅虎鷹隼，卻一點也不給癩皮狗們吃。 養肥了獅虎鷹隼，它們在天空，巖角，大漠，叢莽里是偉美的壯觀，捕來放在動物園里，打死制成標本，也令人看了神旺，消去嗇吝的心。 但養胖一群癩皮狗，只會亂鉆，亂叫，可多么討厭！（《半夏小集》）

10月8日，魯迅來到八仙橋青年會舉辦的“第二屆全國木刻流動展覽會”的現場，與青年們暢談。當時留下的照片，成了魯迅生前的后一張照片。17 日，魯迅順路經過內山書店，然后到訪當時正在翻譯其作品的鹿地亙的住處。當天夜里，魯迅開始寫作《因太炎先生而想起的二三事》，寫到辮子的部分時發了高燒，18日清晨開始哮喘。寫給內山完造托其去請醫生的便條，成了他的絕筆。19 日清晨5時25分，在須藤醫生、許廣平、周建人等的注視下，魯迅停止了呼吸。

蔡元培、宋慶齡、內山完造、沈鈞儒、茅盾、許壽裳等擔任治喪委員。亦是委員之一，但并沒有公布。自10月20日起，魯迅遺體被安置在上海萬國殯儀館，兩天里有7000多位市民來向遺體告別。10月22日，在七八千位上海市民的送別下，魯迅被葬于虹橋的萬國公墓。覆蓋在棺木的白旗上，寫著“民族魂” 三個黑色大字。

據說，身在北京的魯瑞得知后，深受打擊，以至于連路都走不動了。她將宣布魯迅死訊的報紙新聞和追悼文章收集起來，擺放在床上，說：“還好，這樣子，兒子死得不太冤枉。”