中國作家協(xié)會(huì)主管

重溫魯迅先生那些雖然不系統(tǒng)，但有“筋骨”和“溫度”的批評(píng)見解，對(duì)于今天的文學(xué)批評(píng)，顯然有著重要的啟示意義。

今年的9月25日，正好是魯迅先生誕辰140周年的重要日子。越是在這樣的時(shí)候，我們?cè)绞且販叵壬P(guān)于文學(xué)批評(píng)的思想火花。重溫他那些并不系統(tǒng)，甚至只言片語的討論，對(duì)于今天的文學(xué)批評(píng)，顯然有著重要的啟示意義。

先生早就提醒過我們，批評(píng)是應(yīng)該有“筋骨”的。批評(píng)的戰(zhàn)斗性，恰是其“筋骨”的體現(xiàn)。在魯迅先生那里，文學(xué)批評(píng)總是被寄予“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”的鮮明傾向。如他在《華蓋集·題記》中所言的，“我早就很希望中國的青年站出來，對(duì)于中國的社會(huì)，文明，都毫無忌憚地加以批評(píng)”。為此，他對(duì)真正的“文人”提出了要求，他們應(yīng)該“像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地?fù)肀е鶒垡粯樱鼰崃业負(fù)肀е鳌保安坏詿崃业脑鳎颉惣骸哌M(jìn)攻，還得以熱烈的憎向‘死的說教者’抗戰(zhàn)。”在此，將“文人”置換為批評(píng)家，顯然是更加恰切的。在《批評(píng)家與創(chuàng)作家》一文中，魯迅對(duì)批評(píng)有著更加透徹的闡釋，“文藝必須有批評(píng)；批評(píng)如果不對(duì)了，就得用批評(píng)來抗?fàn)帲@才能夠使文藝和批評(píng)一同前進(jìn)，如果一律掩住嘴，算是文壇已經(jīng)干凈，那所得的結(jié)果倒是要相反的。”也正是在這個(gè)意義上，我們才能充分理解魯迅對(duì)于殷夫《孩兒塔》的評(píng)價(jià)，或許文學(xué)批評(píng)也理應(yīng)“是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對(duì)于前驅(qū)者的愛的大纛，是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑”。

在魯迅看來，文學(xué)批評(píng)是一項(xiàng)嚴(yán)肅而切實(shí)的工作，批評(píng)是有“筋骨”的。然而面對(duì)今天的文學(xué)批評(píng)，在反對(duì)庸俗吹捧，倡導(dǎo)“批評(píng)精神”，增強(qiáng)朝氣銳氣，做好“剜爛蘋果”的工作的同時(shí)，也要警惕出現(xiàn)截然相反的狀況。因?yàn)橛袝r(shí)候，批評(píng)家也會(huì)“濫用批評(píng)的權(quán)威”。讓我們?cè)俅位氐紧斞赶壬抢铩Ｏ壬苍鞄悯r明地反對(duì)將文學(xué)批評(píng)變成一種排斥“異己”的符咒。在他看來，文藝固然需要批評(píng)，但不需要“惡意”的酷評(píng)。如他在《墳·未有天才之前》中所說的，“目下就出了許多批評(píng)家，可惜他們之中很有不少是不平家，不像批評(píng)家，作品才到面前，便恨恨地磨墨”，因此必須警惕的是，“惡意的批評(píng)家在嫩苗的地上馳馬”。對(duì)于那些“酷評(píng)”，“無論打著什么旗子的批評(píng)，都可以置之不理的”。

魯迅一方面批判了所謂“含淚”的批評(píng)，認(rèn)為“批評(píng)文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非。文藝界可以收到創(chuàng)作家的眼淚，而沾了批評(píng)家的眼淚卻是污點(diǎn)”。另一方面又批判了所謂“謾罵”的批評(píng)，要求真正的批評(píng)家，“必須止于嘲罵，止于熱罵”。與此同時(shí)，他認(rèn)為文學(xué)批評(píng)需要“批評(píng)家就事論事”，需要“商量教訓(xùn)而不是批評(píng)”。魯迅尤其厭惡那些以“鳴鞭為唯一業(yè)績”而“擺出奴隸總管的架子”的批評(píng)家，認(rèn)為他們“于中國也不但毫無用處，而且還有害的”。

面對(duì)今天的文學(xué)批評(píng)，重溫魯迅先生有關(guān)“必須止于嘲罵，止于熱罵”的吁求，也顯然有著別樣的意義。需要看到的是，我們的批評(píng)一方面沒能“直言”，另一方面卻又不乏“酷評(píng)”。這種看似分裂的狀況，實(shí)質(zhì)上卻并不矛盾。以“鳴鞭”為能事的“酷評(píng)”，看似大義凜然，一腔正氣，實(shí)則目的猥瑣，別有用心，這不正是“流量為王”的年代里，嘩眾取寵者與“眼球經(jīng)濟(jì)”達(dá)成的契約么！

批評(píng)一方面需要體現(xiàn)其“筋骨”，需要批判的勇氣與知識(shí)才能，另一方面同樣需要“溫度”，需要體貼入微的理解，以及充分體味創(chuàng)作的甘苦。因此，文學(xué)批評(píng)必須從客觀對(duì)象出發(fā)，對(duì)于負(fù)面的東西予以否定、批判和摒棄，而對(duì)于正面的價(jià)值則要肯定、扶植和培育。魯迅先生曾憤懣于當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)“對(duì)于青年作家的迎頭痛擊，冷笑，抹殺，卻很少見誘掖獎(jiǎng)勸的意思的批評(píng)”，這便體現(xiàn)出在“鼓勵(lì)和切磋”的基礎(chǔ)上，將“有意義之點(diǎn)，指示出來，使那意義格外分明、擴(kuò)大”的重要意義。這也就是先生所說的“剪除惡草”和“澆灌佳花”的意義所在。

總之，“捧殺”與“棒殺”，都不是文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的狀態(tài)，也都極不利于作家的成長和批評(píng)的繁榮。這需要我們?cè)谂u(píng)的“筋骨”與“溫度”之間，做更加辯證的思考。這不是簡(jiǎn)單的折衷主義，而理應(yīng)以“道德”的天平作為微妙的中介來反思性地衡量和測(cè)定。在此，“道德”并不是一個(gè)陌生的詞匯，洪子誠先生曾專門討論過“當(dāng)代”批評(píng)家的道德問題。只不過這里的“道德”有著更加普遍的意涵，也更具實(shí)踐理性意義，甚至涉及到一種批評(píng)的自覺，抑或批評(píng)家的自我意識(shí)。

最后，讓我們?cè)俅沃販佤斞赶壬凇稛犸L(fēng)·對(duì)于批評(píng)家的希望》中的討論。他聲稱不敢指望批評(píng)家“于解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣荒謬之處”，因?yàn)椋斑@事情是頗不容易的”。事實(shí)上，這里的難度恰恰在于一種“筋骨”與“溫度”之間的“道德”難題，一種實(shí)踐理性的抉擇之難。