中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

魯迅在景云里寓所書(shū)房中。《良友》畫(huà)報(bào)主編梁得所攝

阿Q 豐子愷作

“諸君的所以來(lái)邀我，大約是因?yàn)槲以?jīng)做過(guò)幾篇小說(shuō)，是文學(xué)家，要從我這里聽(tīng)文學(xué)。其實(shí)我并不是的，并不懂什么，我先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開(kāi)礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些。”1927年4月8日，魯迅應(yīng)廣州黃埔軍校之邀講《革命時(shí)代的文學(xué)》，開(kāi)場(chǎng)白如是說(shuō)。

這并不是魯迅自謙。1902年，魯迅畢業(yè)于江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂。功課是以開(kāi)礦為主，造鐵路為輔，期限三年畢業(yè)。周作人在《魯迅與中學(xué)知識(shí)》一文中確認(rèn)，學(xué)礦物是魯迅的專(zhuān)業(yè)，到南京附近的煤礦，下礦洞學(xué)習(xí)。魯迅在南京求學(xué)時(shí)，恰逢西方博物學(xué)勃興，赫胥黎的天演論、達(dá)爾文的進(jìn)化論在中國(guó)影響深遠(yuǎn)。魯迅的知識(shí)體系是生物學(xué)和醫(yī)學(xué)。礦物、動(dòng)物、植物，帶著現(xiàn)代科學(xué)的曙光，進(jìn)入魯迅的精神世界。可以這樣說(shuō)，博物是魯迅精神世界的基石。假如魯迅沒(méi)有成為文學(xué)家，恐怕會(huì)是愛(ài)寫(xiě)科普文章的生物學(xué)教員。

魯迅先生在《科學(xué)史教篇》一文中，特別注重對(duì)“本根”“根源”的探尋。凡事追根究底、探索本源，是魯迅科學(xué)思維的特點(diǎn)，從博物學(xué)獲得“研索自然”“冥契萬(wàn)有”的體驗(yàn)。同時(shí)，他又具有傳統(tǒng)文人的情趣和情懷。

1909年夏，魯迅從日本留學(xué)歸來(lái)。先后在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂和紹興中學(xué)教書(shū)。在紹興中學(xué)，他教博物學(xué)和生理學(xué)課程。在杭州和紹興教書(shū)之余，魯迅用了大量的時(shí)間四處采集植物、制作標(biāo)本，并根據(jù)德國(guó)恩格勒的分類(lèi)法，對(duì)植物進(jìn)行嚴(yán)格的分類(lèi)、定名，魯迅博物館至今保存著魯迅指導(dǎo)學(xué)生制作的植物標(biāo)本。穿過(guò)歲月的煙云，在西湖采集的木槿和馬蓼定格了一段時(shí)光，這些標(biāo)本失去了自然的生命，但因?yàn)榕c魯迅有關(guān)，賦予了另一種生命。干枯的花朵，清晰的葉脈，儲(chǔ)存著科學(xué)精神，對(duì)抗著時(shí)間的洗禮，趨于永恒。

魯迅告別百草園的草木，從故鄉(xiāng)出發(fā)，到日本留學(xué)歸來(lái)，已識(shí)乾坤大，猶憐草木青。有了西方科學(xué)的素養(yǎng)，關(guān)照周遭的一切，再承接傳統(tǒng)文人的審美趣味，萌發(fā)出新文學(xué)家的神思。這種靈會(huì)，使得魯迅筆下的植物、動(dòng)物，有了別樣的意蘊(yùn)。

只有梅花是知己。魯迅珍藏著一枚印章，是他的叔父周芹侯篆刻的。這枚印章，不圓不方，天然形狀，文字排列也頗得文人意趣。魯迅對(duì)花木的持續(xù)熱愛(ài)，是終生的。他收集《梅花喜神譜》《竹譜詳錄》，抄寫(xiě)嵇含的《南方草木狀》，品賞《北平箋譜》中的花鳥(niǎo)，案頭擺著日本人森本東閣的《蟲(chóng)類(lèi)畫(huà)譜》。這些藏書(shū)是魯迅愛(ài)好植物、動(dòng)物的體現(xiàn)，這些藏書(shū)堆積成小山，也構(gòu)建了他的精神世界。

魯迅還具有迥異于傳統(tǒng)文人的興趣與愛(ài)好。

就在紹興會(huì)館“補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋”居住的那段時(shí)間，孤獨(dú)的魯迅逮了一只壁虎，當(dāng)作寵物來(lái)養(yǎng)。據(jù)章衣萍《窗下隨筆》載，魯迅告訴章衣萍，壁虎確無(wú)毒，有毒是人們?cè)┩魉摹Ｕ乱缕及堰@話轉(zhuǎn)述給孫伏園，孫伏園說(shuō)：“魯迅豈但替壁虎辯護(hù)而已，他住在紹興會(huì)館的時(shí)候，并且養(yǎng)過(guò)壁虎的。據(jù)說(shuō)，將壁虎養(yǎng)在一個(gè)小盒里，天天拿東西去喂。”

每天魯迅從教育部下班，抖落一身的疲倦，打開(kāi)小盒，看看壁虎。做好飯后，不忘投入小盒之中。壁虎吃飽之后，閃亮黑漆漆的眼睛望著低頭探望的魯迅先生，似乎在感謝。這幽暗的小動(dòng)物，成為另類(lèi)的主人的寵愛(ài)，成為人間奇異的一景。養(yǎng)壁虎的魯迅讓人感到他的憤世嫉俗，他的如黑夜一般無(wú)垠的孤獨(dú)，那個(gè)小盒中的壁虎，伴著魯迅在一燈如豆的窗前抄寫(xiě)古碑帖。

很快，魯迅的孤獨(dú)有了一個(gè)火山噴發(fā)一般的出口。新文化運(yùn)動(dòng)席卷神州，魯迅在《新青年》開(kāi)始了鐵屋里的吶喊。

魯迅偏愛(ài)的動(dòng)物，也是另類(lèi)的。慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，他對(duì)晝伏夜出的貓頭鷹青眼有加。貓頭鷹慣常被視為不祥的象征，但在西方是智慧的代名詞。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，以雜文劃破濃郁的黑暗，發(fā)出獨(dú)立而清醒的聲音，這是啟蒙。在雜文集《墳》中，魯迅將自己的畫(huà)作“貓頭鷹”置于《墳》的扉頁(yè)上。沈尹默回憶說(shuō)，有人給魯迅起綽號(hào)就叫“貓頭鷹”。

《野草》中有一首擬古打油詩(shī)《我的失戀》，詩(shī)中“愛(ài)人”的四樣贈(zèng)品皆是精美的愛(ài)情信物：百蝶巾、雙燕圖、金表索、玫瑰花，而“我”的回贈(zèng)卻俗不可耐：貓頭鷹、冰糖葫蘆、發(fā)汗藥、赤練蛇。回贈(zèng)的這四種，的確是魯迅喜歡的東西。

養(yǎng)壁虎，喜歡貓頭鷹與蛇，這些在時(shí)人看來(lái)有點(diǎn)怪異而另類(lèi)的動(dòng)物，其實(shí)是魯迅的精神符號(hào)。具有了西方博物學(xué)的素養(yǎng)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己與所處的這個(gè)世界的聯(lián)系。尊重個(gè)體，崇尚個(gè)性，保護(hù)弱小，萬(wàn)物平等……魯迅在他的作品中，賦予植物文學(xué)色彩和內(nèi)涵，借助動(dòng)物傳達(dá)自己的個(gè)性和趣味。

“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”周遭的萬(wàn)物，也都和我有關(guān)，都令人感受到生存和生命。如果讓我挑一種，作為魯迅精神世界的符號(hào)，我選擇項(xiàng)圣謨《大樹(shù)風(fēng)號(hào)圖》。圖繪古樹(shù)一株，參天獨(dú)立于空曠的原野之上，一老者拄杖遙望遠(yuǎn)山。作者自詩(shī)曰：“風(fēng)嘯大樹(shù)中天立，日薄西山四海孤。短策且隨時(shí)旦暮，不堪回首望菰蒲。”

魯迅將這首題詩(shī)書(shū)寫(xiě)贈(zèng)與南寧博物館和楊霽云（《集外集》的編輯），項(xiàng)圣謨的這幅畫(huà)與題詩(shī)，道出了魯迅的心聲，是他精神世界的寫(xiě)照：生命頑強(qiáng)，獨(dú)立蒼茫，錚錚風(fēng)骨，屹立大荒。