中國作家協(xié)會主管

孩子們所盼望的，過年過節(jié)之外，大概要數(shù)迎神賽會的時候了。但我家的所在很偏僻，待到賽會的行列經(jīng)過時，一定已在下午，儀仗之類，也減而又減，所剩的極其寥寥。往往伸著頸子等候多時，卻只見十幾個人抬著一個金臉或藍(lán)臉紅臉的神像匆匆地跑過去。于是，完了。

我常存著這樣的一個希望：這一次所見的賽會，比前一次繁盛些。可是結(jié)果總是一個“差不多”；也總是只留下一個紀(jì)念品，就是當(dāng)神像還未抬過之前，化一文錢買下的，用一點(diǎn)爛泥，一點(diǎn)顏色紙，一枝竹簽和兩三枝雞毛所做的，吹起來會發(fā)出一種刺耳的聲音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它兩三天。

現(xiàn)在看看《陶庵夢憶》，覺得那時的賽會，真是豪奢極了，雖然明人的文章，怕難免有些夸大。因?yàn)槎\雨而迎龍王，現(xiàn)在也還有的，但辦法卻已經(jīng)很簡單，不過是十多人盤旋著一條龍，以及村童們扮些海鬼。那時卻還要扮故事，而且實(shí)在奇拔得可觀。他記扮《水滸傳》中人物云：“……于是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長大漢，尋頭陀，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長婦人，尋青面，尋歪頭，尋赤須，尋美髯，尋黑大漢，尋赤臉長須。大索城中；無，則之郭，之村，之山僻，之鄰府州縣。用重價(jià)聘之，得三十六人，梁山泊好漢，個個呵活，臻臻至至，人馬稱〖女足〗而行……”這樣的白描的活古人，誰能不動一看的雅興呢？可惜這種盛舉，早已和明社一同消滅了。

賽會雖然不象現(xiàn)在上海的旗袍，北京的談國事，為當(dāng)局所禁止，然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的，讀書人即所謂士子，也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人，這才跑到廟前或衙門前去看熱鬧；我關(guān)于賽會的知識，多半是從他們的敘述上得來的，并非考據(jù)家所貴重的“眼學(xué)”。然而記得有一回，也親見過較盛的賽會。開首是一個孩子騎馬先來，稱為“塘報(bào)”；過了許久，“高照”到了，長竹竿揭起一條很長的旗，一個汗流浹背的胖大漢用兩手托著；他高興的時候，就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上，甚而至于鼻尖。其次是所謂“高蹺”、“抬閣”、“馬頭”了；還有扮犯人的，紅衣枷鎖，內(nèi)中也有孩子。我那時覺得這些都是有光榮的事業(yè)，與聞其事的即全是大有運(yùn)氣的人，——大概羨慕他們的出風(fēng)頭罷。我想，我為什么不生一場重病，使我的母親也好到廟里去許下一個“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到現(xiàn)在終于沒有和賽會發(fā)生關(guān)系過。

要到東關(guān)看五猖會去了。這是我兒時所罕逢的一件盛事，因?yàn)槟菚侨h中最盛的會，東關(guān)又是離我家很遠(yuǎn)的地方，出城還有六十多里水路，在那里有兩座特別的廟。一是梅姑廟，就是《聊齋志異》所記，室女守節(jié)，死后成神，卻篡取別人的丈夫的；現(xiàn)在神座上確塑著一對少年男女，眉開眼笑，殊與“禮教”有妨。其一便是五猖廟了，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說：這就是五通神。然而也并無確據(jù)。神像是五個男人，也不見有什么猖獗之狀；后面列坐著五位太太，卻并不“分坐” ，遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之謹(jǐn)嚴(yán)。其實(shí)呢，這也是殊與“禮教”有妨的，——但他們既然是五猖，便也無法可想，而且自然也就“又作別論”了。

因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn)，大清早大家就起來。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊、點(diǎn)心盒子，都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉色很謹(jǐn)肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。

“去拿你的書來。”他慢慢地說。

這所謂“書”，是指我開蒙時候所讀的《鑒略》。因?yàn)槲以贈]有第二本了。我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時是七歲。

我忐忑著，拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去。

兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說：——

“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會。”

他說完，便站起來，走進(jìn)房里去了。

我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，——而且要背出來。

粵有盤古，生于太荒，

首出御世，肇開混茫。

就是這樣的書，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了；那時所強(qiáng)記的二三十行，自然也一齊忘卻在里面了。記得那時聽人說，讀《鑒略》比讀《千字文》、《百家姓》有用得多，因?yàn)榭梢灾缽墓诺浇竦拇蟾拧Ｖ缽墓诺浇竦拇蟾牛钱?dāng)然是很好的，然而我一字也不懂。“粵自盤古”就是“粵自盤古”，讀下去，記住它， “粵自盤古”呵！“生于太荒”呵！……

應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完，家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽照著西墻，天氣很清朗。母親、工人、長媽媽即阿長，都無法營救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來。在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么“生于太荒”之流夾住；也聽到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。

他們都等候著；太陽也升得更高了。

我忽然似乎已經(jīng)很有把握，便即站了起來，拿書走進(jìn)父親的書房，一氣背將下去，夢似的就背完了。

“不錯。去罷。”父親點(diǎn)著頭，說。

大家同時活動起來，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭。

我卻并沒有他們那么高興。開船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會的熱鬧，對于我似乎都沒有什么大意思。

直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。

我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書。