中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“我想畫(huà)一批我的朋友，三十年交往以上的朋友，已經(jīng)發(fā)胖步入中老年的朋友。”2020年10月3月，畫(huà)家劉小東在日記里寫(xiě)下這句話，時(shí)隔不到一年，他的個(gè)展“劉小東：你的朋友”在上海尤倫斯藝術(shù)中心，穿越疫情正式與觀眾見(jiàn)面了。

作為中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)界的領(lǐng)軍人物，劉小東的繪畫(huà)將個(gè)體的真實(shí)與時(shí)代緊密連接，從而體現(xiàn)出鮮明的個(gè)人特色。他的作品始終關(guān)注生命的活力、行動(dòng)的瞬間、人與社會(huì)之間的張力，并在諸多實(shí)地創(chuàng)作項(xiàng)目中，以敏銳的畫(huà)作、文字和影像觀察著世界。

去年十月一回到國(guó)內(nèi)，劉小東即著手創(chuàng)作“你的朋友”系列，并于今年夏初全部完成。2020年疫情大部分時(shí)間被困紐約，劉小東與妻子和女兒只能待在公寓里，或在附近街區(qū)活動(dòng)，也因此萌生了描繪最親近人的想法。與朋友和家人數(shù)月的分離，以及致命病毒的陰影讓他開(kāi)始思考這些最為特別的親密關(guān)系對(duì)他來(lái)說(shuō)到底意味著什么。

人類(lèi)命運(yùn)之間的復(fù)雜關(guān)系一直是劉小東筆下世界探索的主題。2010年北京尤倫斯藝術(shù)中心舉辦的“金城小子”個(gè)展是他此前對(duì)此主題最為深刻的一次剖析。而相隔11年后，劉小東再度將凝視的目光拓展至他的朋友圈及家人身上。在該展覽中，一個(gè)由導(dǎo)演楊波拍攝、關(guān)于畫(huà)家與他的朋友、親人在作畫(huà)期間共同生活、日夜相處片段的紀(jì)錄片，在上海尤倫斯藝術(shù)中心，作為這個(gè)展覽的一部分同步放映。這個(gè)長(zhǎng)達(dá)90多分鐘的片子吸引了相當(dāng)數(shù)量的觀眾駐足觀看，更有人評(píng)價(jià)說(shuō)，它的精彩程度甚至超過(guò)了畫(huà)展本身。

這幾乎代表了劉小東近年來(lái)創(chuàng)作的一大特點(diǎn)。作為畫(huà)家，他不愿把畫(huà)布作為單純的一個(gè)結(jié)果抑或作品來(lái)展示展示就完了，而是把畫(huà)畫(huà)這件事拓展成一個(gè)全方位的項(xiàng)目來(lái)設(shè)計(jì)。他畫(huà)的每一個(gè)系列，都好比一場(chǎng)精心策劃的旅行，呈現(xiàn)他本人是如何一步步進(jìn)入那個(gè)他嘗試深刻理解和描述的世界。從草稿，到他寫(xiě)的創(chuàng)作筆記，到創(chuàng)作前期實(shí)地拍攝的照片，到和創(chuàng)作對(duì)象的交談和場(chǎng)景布置，劉小東的創(chuàng)作過(guò)程更像一位電影導(dǎo)演在記錄著一個(gè)故事的創(chuàng)作過(guò)程。

某種程度上，小東更像一位從電影導(dǎo)演轉(zhuǎn)變而來(lái)的畫(huà)家。無(wú)論在紙布還是畫(huà)布、抑或是視頻和影像，都成為了他最終作品的一部分。他畫(huà)中的對(duì)象是他的演員，而作為觀者的我們則是他的觀眾。我想這是他作為當(dāng)代藝術(shù)家區(qū)別于一般畫(huà)家最顯著的一個(gè)特征。而他這種特別的工作方式，還有星光熠熠的后援。比如，侯孝賢就在十多年前跟隨劉小東畫(huà)畫(huà)的腳步，拍攝了一部叫《金城小子》的紀(jì)錄片，這個(gè)片子還獲過(guò)大獎(jiǎng)。

這次也是一樣，楊波為劉小東“你的朋友”的整個(gè)創(chuàng)作行程留存下珍貴的光影注腳。

去年十月，在北京北郊知名作家阿城的灰磚小院的角落里，在秋風(fēng)落葉中，劉小東開(kāi)始畫(huà)阿城。而整個(gè)11月，劉小東一直留在黑土村，與母親、哥哥和遠(yuǎn)親享受深秋的金色陽(yáng)光。在哥哥的幫助下，劉小東把一座廢棄的農(nóng)場(chǎng)棚子改造成臨時(shí)的戶(hù)外工作室。隨天氣逐漸轉(zhuǎn)暖又可以重新在室外作畫(huà)時(shí)，劉小東在北京798藝術(shù)創(chuàng)意園與妻子共用的工作室院子里畫(huà)下妻子喻紅，還在王小帥位于草場(chǎng)地工作室的露臺(tái)上畫(huà)了這位導(dǎo)演。春去夏來(lái)，劉小東以?xún)山M朋友及其孩子的群像為“你的朋友”畫(huà)下了圓滿的句號(hào)。

紀(jì)錄片中，有這么一幕，發(fā)生在畫(huà)阿城的間隙。結(jié)束了一天工作的劉小東和阿城回到室內(nèi)，盡管整日整夜地站立被畫(huà)十分疲憊，但阿城依然保持了阿城式的靜氣。劉小東借此切入話題，“為什么阿城總是那么淡定從容？”阿城的回答同樣耐人尋味，他說(shuō)：“你首先要愛(ài)這個(gè)世界，不愛(ài)其他就什么都不用說(shuō)了。”

這位作家的言下之意是，藝術(shù)家的共性是愛(ài)這個(gè)世界，有了這個(gè)前提，你才有要描繪這個(gè)世界的沖動(dòng)，你才能堅(jiān)信，一切（不好的東西、疫情的困擾）都是暫時(shí)的，你才會(huì)想要把對(duì)世界的關(guān)懷留下來(lái)。

“我在阿城面前就是個(gè)白癡”，劉小東曾這么自謙地說(shuō)過(guò)。1993年，劉小東與阿城相識(shí)。彼時(shí)，阿城已經(jīng)出版了《棋王》，且做了《芙蓉鎮(zhèn)》等多部電影的編劇，十余歲的年齡差距并未阻礙兩人成為摯友。這些年，阿城曾多次參加過(guò)劉小東的“項(xiàng)目”。為他的作品展覽擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)、圖片記錄者與紀(jì)錄片拍攝者等等。

此次展覽中，《阿城》是“你的朋友”項(xiàng)目中第一幅完成的油畫(huà)，在近三米高的巨大畫(huà)面上，阿城安然閑適地站在小院一角，不遠(yuǎn)處有個(gè)大井蓋子，意喻“生活中的陷阱”。十月的北京正是初秋的季節(jié)，年近遲暮的阿城瘦骨清風(fēng)的形象，與身后院落里微黃的爬藤與落葉、利落的竹枝相互映襯。劉小東在阿城家現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作了近一周才完成這幅作品的大致構(gòu)架。在日記里，劉小東寫(xiě)道：“畫(huà)畫(huà)是最好的借口，讓我們待著。”難得的相處時(shí)光不僅讓劉小東回憶起了諸多往事，也讓這次項(xiàng)目的創(chuàng)作架構(gòu)與方向逐漸變得清晰——他決定將繪畫(huà)對(duì)象的范圍縮小到三兩好友與親人，通過(guò)“專(zhuān)注的面對(duì)”來(lái)反復(fù)思考肖像繪畫(huà)的可能性與凝聚其中的時(shí)間性和情感。

如果不是這個(gè)紀(jì)錄片，也許很少有人了解劉小東還與中國(guó)第六代電影有著這種緊密的關(guān)系。這種關(guān)系恐怕在當(dāng)代藝術(shù)圈里找不到第二人。劉小東曾親歷并參與了這一代電影人的重新出發(fā)，在我國(guó)第六代電影人的電影中，也時(shí)常會(huì)有他的身影出現(xiàn)。

1992年，他和妻子喻紅出演了王小帥的首部電影《冬春的日子》；2000年他的另一畫(huà)作《自古英雄出少年》取材自王小帥的電影《十七歲的單車(chē)》；2004年他與王小帥一起在賈樟柯的電影中客串兩個(gè)暴發(fā)戶(hù)。多個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)的“混合表達(dá)”就此成為他創(chuàng)作的一個(gè)顯著特色。作為同樣是上世紀(jì)八九十年代成長(zhǎng)成熟起來(lái)的一代藝術(shù)家，劉小東和“第六代”間擁有共同的思想資源和創(chuàng)作靈感。

當(dāng)年，他們是一起迷茫一起探索的一代人。天賦出眾的劉小東年輕時(shí)曾把各種主義玩過(guò)一遍：又民族又敦煌，一會(huì)兒畢加索一會(huì)兒梵高，學(xué)克萊因把墨潑在身上在畫(huà)布上滾，搞行為藝術(shù)，最后還是決定從汪洋大海般的美術(shù)史里往回撤，回到現(xiàn)實(shí)，回到具象，回到身邊人。他改變了中國(guó)畫(huà)壇長(zhǎng)期以來(lái)形成的觀念：把油畫(huà)作為展現(xiàn)宏大敘事的手段；與此同時(shí)，中國(guó)的“第六代”電影人亦以電影作品不斷擊破“第五代”所締造的敘事傳統(tǒng)，并掀起了新紀(jì)實(shí)美學(xué)的浪潮。在最早發(fā)現(xiàn)劉小東的批評(píng)家范迪安看來(lái)，當(dāng)年劉小東的橫空出世代表了“中國(guó)藝術(shù)的年代轉(zhuǎn)換”。而這次“你的朋友”所展出的那些“畫(huà)中人”，正是于上世紀(jì)九十年代初登上歷史舞臺(tái)的一代新人，他們?cè)瓦@位新寫(xiě)實(shí)畫(huà)家一起生猛地往前走，希望電影和油畫(huà)可以穿透歷史，走出一點(diǎn)自己的樣子。

劉小東和王小帥的緣分開(kāi)始得很早，上世紀(jì)八十年代，劉小東與王小帥先后進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院附中學(xué)習(xí)。他們共同度過(guò)了桀驁不馴的大學(xué)時(shí)期，并自然而然地開(kāi)始參與和影響彼此的創(chuàng)作。劉小東大學(xué)畢業(yè)之后畫(huà)的第一幅油畫(huà)就是以王小帥為主角，隨后王小帥又相繼出現(xiàn)在《青春故事》《走神兒》《野外麻將》等一系列作品中。除了喻紅，王小帥可能是劉小東畫(huà)得最多的人。2010年，王小帥在北川的地震現(xiàn)場(chǎng)拍攝《我的鏡頭》時(shí)，劉小東和他創(chuàng)作《出北川》的過(guò)程成為了這部短片中的第一個(gè)鏡頭。

畫(huà)《小帥》時(shí)，北京正值桃花盛開(kāi)的清明時(shí)節(jié)，畫(huà)中的王小帥坐在工作室陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)著地上的巨大火盆，隨著炭火的溫度一點(diǎn)一點(diǎn)升高，早年一起拍電影的點(diǎn)滴往事仿佛也在此刻回溫。這對(duì)老友一起從青年步入中年，他們的兒女也已成長(zhǎng)到了當(dāng)時(shí)兩人相識(shí)的年紀(jì)，生命在平凡的日子中開(kāi)啟了新的輪回。

看劉小東的畫(huà)展，他的畫(huà)畫(huà)的朋友們都反映說(shuō)，小東每到一個(gè)地方，不用待多久，待十天或者一天，他馬上就能把那個(gè)東西抓到了，這個(gè)東西是什么？學(xué)者愛(ài)說(shuō)是精神實(shí)質(zhì)或別的什么，其實(shí)不是，它其實(shí)是一種直感。就像《阿城》里的那個(gè)井蓋，或者《小帥》腳邊的那個(gè)火盆，這都是劉小東直感優(yōu)異的體現(xiàn)。目前的中國(guó)畫(huà)家里，不管是傳統(tǒng)題材、傳統(tǒng)技法的，或是現(xiàn)代的，似乎還沒(méi)有哪個(gè)人在直感上超過(guò)劉小東。我們很多藝術(shù)家的直感都消失了，只剩下技法，因而失去了靈魂。