中國作家協會主管

我一直對軍事感興趣，小時候喜歡看戰爭題材的小畫書、小說和電影，后來喜歡看戰爭題材的電視連續劇，有許多年看新聞時必須要看看軍事新聞（以及農業新聞），這可能是許多男性的共同傾向。但我也從未想過要參軍入伍、行軍打仗。看來喜歡軍事只是古代一種戰士基因的遺留，只是一種愛好而已。

上世紀70年代末上大學時，我結合學習古代漢語，讀了一些兵學書，后來見到兵學圖書，都會有選擇地買幾本。比如上世紀80年代，那時候見到戰士出版社出版的《戰爭藝術》《作戰理論入門》等內部發行的軍事書，我會想盡辦法買上一本，并且在上面簽上自己的大名和購買日期。上世紀90年代初，見到河北人民出版社出版的一套“中國兵家經典譯注叢書”，就趕緊買了《孫子兵法譯注》《孫臏兵法譯注》《尉繚子譯注》等多種，想起來就拿來翻一翻。后來對國外的軍事理論著作又感興趣，影響較大又有中文翻譯的都會買來閱讀。

就這么積累了幾十年，覺得一個人能夠有多種愛好，又能持續下來，首先是一種莫大的享受，另外也會感覺人生挺有意思的，就覺得一個人雖然只有一生，但有了這些愛好，那享受就不僅是一個普通的一生了，而是許多個一生：既有一個普通生活的一生，又有一個文學寫作的一生，還有一個軍事閱讀的一生，另有一個蒔花弄草的一生，還有一個喜愛田野的一生，又有一個閱讀古代傳統經典的一生，再有一個天地云游的一生，另有一個牌戲博弈的一生，還有一個交流演講的一生，等等，這樣一算，就太值了，可以說，這一輩子是賺大了！

2019年秋天，我到廈門參加兩岸四地文化交流會議，帶著電腦，白天開會，晚上在賓館房間里，開始寫《長江邊的〈孫子兵法〉》，打算了卻自己一直以來的一個心愿，把幾十年零零星星卻一直持續不斷閱讀《孫子兵法》的想法和心得，通過一本書的形式固定下來。因為早已把《孫子兵法》讀熟了，我又特別喜愛古代漢語，因而寫起來沒有障礙，更是一種放松和享受，書很快就寫好了。

《孫子兵法》是中國古代最早最著名的軍事理論著作，又稱《孫武兵法》《吳孫子兵法》《孫子兵書》《孫武兵書》，也是世界公認的現存最古老的兵書。依傳統軍事理論界觀點，《孫子兵法》是人類歷史上的三大兵書之一，另外兩大兵書是普魯士克勞塞維茨的《戰爭論》和日本宮本武藏的《五輪書》。

中國的兵學思想，在先秦時期已經滋養得十分豐厚了。先秦儒家經典雖然未見專門的兵學專著，但卻不乏關于戰爭的論述。例如《論語》里子貢問政，孔子說：“足食，足兵，民信之矣。”這話的意思是，對統治者而言，穩定社會，鞏固政權，最重要的因素有三條，即糧食充足，軍備強大，老百姓信任。孔子在另一個場合又說：“善人教民七年，亦可以即戎矣。”這句話的意思是，善人教導人民七年時間，就能夠讓他們去打仗了。這也算是孔子的兵法思想了吧，不過孔子說的主要還是仁政。另有一次，衛靈公向孔子請教軍隊列陣法，孔子回答說：“禮儀方面的事，我曾經聽說過；軍旅方面的事，我沒學過。”這一方面可能說明孔子的確不懂軍事，未研兵法，另一方面，也可能是孔子不太耐煩和衛靈公交流這方面的想法。孟子在談到用兵時，則說過“天時不如地利，地利不如人和”“得道者多助，失道者寡助”等話，不過這都不是典型的動武用兵之法，而是役民執政之道。

《老子》中也有許多涉及軍事思想的片段，例如三十章“以道佐人主者，不以兵強天下”，三十一章“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡為上”，三十一章“夫樂殺人者，則不可得志于天下矣”，五十七章“以正治國，以奇用兵”，六十九章“用兵有言：吾不敢為主，而為客；不敢進寸，而退尺”等等，都是精彩深邃的兵學思想。此外，老子的水柔克剛、水能應物隨形、無為而治等觀點，也與他的戰爭觀兩相結合。但這些兵法思想，只是《老子》哲學思想的一個較小的組成部分，透過兵法內容，作者能夠更好地說明他對世界的看法。我們從《老子》里看得很清楚，談論社會科學是老子的弱項，也是《老子》中次要或拉低了《老子》思想高度的那一部分；談論哲學或抽象社會學的那些內容才是《老子》的強項，才是《老子》之所以達到它人類思想最高峰之一的根源和基礎。《莊子》里雖然有零星的關于戰爭的說道，卻基本遠離了兵法。

當然，兵學思想和系統的兵法著作還不是一回事。可以說，《孫子兵法》是中國先秦時期兵法思想的集大成之書，是當時最高水平的體系性的軍事思想著作。

之所以在《孫子兵法》前面加上“長江邊”這樣一個限定語，是因為孫武雖然是當時山東半島上的齊國人，大約和孔子同時代，但按照司馬遷的說法，當年孫武拿著自己寫的兵書十三篇去找下家，找來找去找到了長江流域的吳國。他成功地說服了吳王闔廬（即闔閭）接受他的戰爭觀點和方法，闔廬最終拜孫武為將，向西打敗了強大的楚國，攻入了當時楚國的都城郢（今湖北江陵北）。

看來，2000多年前的人生，跟現在的情況也差不多。酒不香的時候，就怕巷子太深了，人家走不進來，見不到真面貌。酒香了以后，自己選擇的余地就大了，到那時候，到底是店大欺客，還是客大欺店，那就不一定了。