中國作家協會主管

中央軍委嘉獎祁發寶等五位戍邊英雄以后，我心中久久不能平靜。近20年間我10次進藏，其中兩次游歷羌塘無人區、四次抵達藏西阿里，翻過一座又一座雪山，蹚過一條又一條冰河，多次走近常年駐守和生活在喀喇昆侖山、喜馬拉雅山、岡底斯山的邊防戰士、武警部隊、邊疆群眾，對雪域邊關更加敬畏，對血染的風采有了更深切的認知：哪有歲月靜好，不過是有人替你負重前行。

加勒萬河谷及班公湖周邊，地處西亞和南亞交匯處，是世界屋脊的屋脊，地球第三極，雪峰橫亙，高寒荒寂，是純粹意義上的千山之祖、萬水之源、亞洲水塔，自古以來被外部勢力覬覦，戰略位置非常重要。獅泉河鎮是青藏高原西部重鎮，常住人口幾萬人，邊防軍人倒是常見。

1965年阿里地區首府從噶大克搬遷到獅泉河鎮，因發源于岡底斯山脈主峰岡仁波齊的獅泉河穿城而過，故名獅泉河鎮。獅泉河是印度河的上源，在流經地區的人民心目中地位崇高。每次到藏西，我都會去烈士陵園拜謁先烈。獅泉河烈士陵園有兩個高大醒目的陵墓，一個是李狄三，一個是孔繁森。最震撼人心的是，有幾排挨得很近的墓碑，如同手挽手肩并肩的戰士，碑石后面是光裸平坦的礫石地。出于好奇，我偏著頭用力辨認，的確沒有墓冢。靜靜地安臥在寸草不生的褐色山巒下，每個墓碑都纏有新舊不一的白色哈達，風過時，嘩嘩作響。

1950年8月1日，由李狄三率領的中國人民解放軍新疆軍區獨立團一個騎兵連，從塔里木盆地南緣的于田縣普魯村出發，翻越喀喇昆侖山，挺進阿里，正式揭開了解放藏西的序幕。1951年1月30日，新疆軍區轉發西北軍區黨委嘉獎電，授予先遣連“進藏英雄先遣連”稱號，并給全連每個官兵分別榮記一等功。1951年8月3日，解放軍進駐阿里當時的首府噶大克，完成了解放阿里的任務，標志著西藏全境和平解放。這支由漢、蒙古、回、藏、維吾爾、哈薩克、錫伯等多個民族共136人組成的先遣連，是分別從新疆、青海、云南進軍西藏的部隊中，最早踏上西藏土地的人民解放軍，阿里卻是西藏最后一個和平解放的地區。李狄三和他60多位戰友長眠在了阿里高原，風沙漫漫，尸骨難覓，只能立碑紀念。

1962年中國人民解放軍駐西藏、新疆邊防部隊，在中印邊境地區對侵入中國領土的印度軍隊進行自衛反擊作戰，單西部戰場就有百余位官兵壯烈犧牲，獅泉河烈士陵園、康西瓦烈士陵園、葉城烈士陵園就是他們的魂歸之地。康西瓦烈士陵園位于喀喇昆侖山腹地，海拔4280米，終年積雪不化，荒無人煙，是全軍海拔最高的陵園，戰士們犧牲時大多十八九歲。“生在喀喇昆侖山為祖國站崗，死在康西瓦為人民放哨”，是他們的真實寫照。

連接新疆葉城和西藏阿里的公路，沿喀喇昆侖山脈蜿蜒而行，就是被稱為“新藏線”的219國道，也是西域邊陲的生命線。康西瓦烈士陵園處在這條公路附近，路過的部隊官兵、驢友、商人、出差公務人員，無論是上高原，還是下高原，只要路過陵園，都要在紀念碑前脫帽致敬，或鞠躬默哀，獻上哈達，點燃香煙，灑上白酒，甚或燃幾沓紙錢，念誦幾句心里話，告慰他們的靈魂，感念他們的精神。如果時間來不及，不能停車前往，經過此地時，也會按響喇叭，鳴笛致敬。第一次上高原的軍人，無一例外，都會到康西瓦烈士陵園和獅泉河烈士陵園祭奠，這是約定俗成的規矩。先烈精神激勵著無數的后來者，和平年代同樣有犧牲，尤其在雪域邊疆。

二

為了改善新藏公路狀況，延長全年通車天數，提高運力，中央決定，新藏公路由武警交通部隊管護。2002年4月，中國武警交通部隊第八支隊從烏魯木齊揮師葉城，從葉城出發，挺進阿里，養護和保通新藏公路葉城到薩嘎段。他們的專業術語叫上勤。從葉城到阿里叫上山，從阿里到葉城叫下山。自葉城出發，海拔一路飆升，在康西瓦烈士陵園祭拜不久，遭遇暴風雪。

張科，是武警交通部隊第八支隊的軍醫，也是“中國武警十大忠誠衛士”之一。說起黃帥之死時，張科的無奈之情溢于言表。張科是隨隊軍醫，和戰友們一樣，也出現了頭痛腦漲嘔吐等高原反應，只能忍著，不能讓戰友們看出來，以免動搖軍心。還沒有到獅泉河鎮，駕駛員黃帥因為長途駕駛，體力嚴重透支，出現感冒癥狀，他沒有將病情告訴軍醫。感冒很快引起肺水腫，輸液吸氧，作用不大，又出現腦水腫。

他陪同黃帥乘上衛生車，快速趕到獅泉河鎮，住進醫院搶救，病情依然沒有得到控制。八支隊領導將他的病情報告給中國武警總部，從蘭州軍區派來一架黑鷹直升機，要把黃帥和另外兩名重病患者接到內地搶救。飛機還沒有飛越昆侖山，抵達雪山下的獅泉河畔，黃帥就痛苦地閉上了眼睛。張科眼睜睜地看著自己的戰友死去。而他是一名醫生，救死扶傷是他的職責，他卻沒有能力挽救一個活生生的生命。黃帥才25歲，是一位新婚不久的新郎官，妻子剛有身孕。黃帥犧牲以后，按照他的遺愿，將遺體安葬在新疆葉城烈士陵園。

張科此后經常下牧區，到農村，接觸各種各樣的病例，分析病情，找出規律，希望在高原病研究上有所突破。他還講起半個多世紀前進藏英雄先遣連的病癥。當年李狄三們全身紅腫，流出黃水，開始總覺得吃不飽，后來不吃東西，肚子也鼓脹得難受。按照病情分析，也是高原病，當時還不為人了解，更沒有醫治條件。

他沉重地說，有愧于過早離開人世的戰友，又毫無辦法，這種痛只有醫生才能理解，還必須得面對。他又講起另一位戰友，也是一位年輕戰士，為救一位長途貨車司機，被車廂中的重物砸傷頭部死亡。躺在太平間等父母來看最后一眼。戰士的父母從四川老家千里迢迢趕到阿里，母親哭得死去活來，戰友們都去攙扶母親。而那位父親，自從見到兒子的遺體，就沒有見他流一滴眼淚。過了很長時間，才慢慢走到兒子的遺體前，揭開潔白的布單，仔細地看著兒子，然后舉起右手，向兒子的臉上打去。

一邊打，一邊狼一般地吼——你有啥資格死在老子前頭。

戰士們去拉拽父親，父親踉踉蹌蹌向太平間門外走去，剛走到門口，就順著門框滑下去。好不容易把父親搶救過來，父親的兩只眼角，同時掛著兩滴黏稠的血珠子。

那血珠黏稠得如同寒冬的蜂蜜，濃釅得化也化不開。40多歲的父母，一夜之間，僅僅是一夜之間，黑發全部變成了白發。

張科一字一句，緩慢地講述，生怕我聽不清楚，需要他重復。

我知道，他是不愿意重復這些話的，萬不得已，也不愿意說出這些事。

我倆相對而坐，能聽見彼此粗重的呼吸，默契一般，沒有下文，而是，安靜地坐在原處。窗外是遼闊的荒漠戈壁，遠處是巍峨的喀喇昆侖大雪山，在8月的陽光下發出耀眼清輝，只有幾只雄鷹在不高不低、不遠不近的地方翱翔。

我一直保存著張科的電話，10年后的2021年3月2日，與他再次聯系，共同感慨青春易逝，高原友誼。他們部隊上勤到阿里以后，經過艱苦施工保養，新藏公路全線硬化，通車時間增長，加之阿里到喀什和拉薩飛機通航，醫療器械和藥品保障給力，危難病人下山治療成為可能。他說自己1968年出生，老家在甘肅省平涼市華亭縣，現在為縣級市，妻子是縣上的下崗職工，他在部隊的時候，夫妻一直分居兩地，這是邊防軍人的常態。父母健在，三個妹妹都在農村，經常到周邊縣城飯館打工，各自的小家庭生活都不錯。女兒在綿陽的部隊工作，算是子承父業。

他于2015年自主擇業，當時47歲，烏魯木齊幾家醫院請他坐診，他的青光眼卻越來越嚴重，這是高原病的一種，導致無法正常上班，只好回老家生活。從此每年到北京同仁醫院治療一次。現在左眼視力1.0，右眼0.2，他心里清楚，右眼最終會失明。由于高中一畢業就去當兵，他回到老家只有幾個戰友和同學來往，戰友情最深。人到中年閑不住，經常為熟人、鄰居義務治病，老兵精神還是有的。

周毅，是張科的戰友。2009年，我作為驢友第一次抵達獅泉河鎮。受朋友之托，周毅為我接風。左邊臉頰有條一寸長的疤痕，非常顯眼，他似乎不在意的樣子，開朗健談。他是重慶開縣人，1984年出生，地方大學畢業后到了部隊，手機號碼一直是重慶的。他叫我杜姐，叫得豪爽又親切。后來他到西安解放軍政治學院學習，學校不讓外出，我專門請求教官批準他幾個小時假，請幾位文友陪他吃了一頓海底撈。之后很長時間，他都記著這件事，說那頓火鍋吃出了家鄉的味道。我只記得喝的是啤酒，別人好幾口才喝一杯，他則一口一杯，而且是齊沿滿杯，這是老兵的喝酒方式。

2006年左右他擔任排長，在加勒萬河谷不遠處的界山大阪附近修路，界山是新疆和西藏的分界區域，以山高路險著稱。夏季冰雪融化，洪水沖毀了路基，他和戰友們連夜搶險，深夜裝料的時候，材料刮傷了臉，送到醫院縫了六七針。在新藏公路施工點救助遇險者是家常便飯的事。有的驢友估計第一次上高原，看見雪山就興奮，剛舉起照相機，就倒下了。有的長途司機停車在路邊方便，好一陣不見動靜，走到跟前，十有八九躺在地上喘粗氣，哭不出聲。“我們當然得營救，服藥掛吊瓶掐人中，病情特別嚴重的，協助他們快速下山。”他說。

他曾傳來一張照片，一位年輕戰士穿著訓練服，臉色絳紫，嘴唇顏色黑紫，鼻梁臉頰被紫外線灼傷，有些起皮。白線手套和衣袖油污斑斑，頭戴護耳氈帽，專注地開著一輛紅色海馬250拖拉機。身后是一面弧形山體，陽面山坡有一層若有若無的鵝黃色，薄薄的紗幔一樣，深淺不一。想必是淺如米粒大小的植物吧。陰坡則是皚皚白雪，雪坡最高處，飄著絲絲縷縷潔白的云，再上方是湛藍的天空和明媚的陽光。他說這個小戰友是2005年湖北兵，2007年退伍。這張照片拍攝于2006年6月至8月間，油污的服裝讓他想起全連官兵四個月沒有洗過澡的經歷。身后的雪山就是六月飄雪的界山，那是一段只有雪山和孤獨相伴的日子。

雪山中的邊防軍人，不僅面臨外部勢力威脅，時時需要提高警惕，而且得忍受常年見不到綠樹、城鎮、親人的孤獨寂寞，修路的周毅們同樣如此。他的一名推土機手戰友，連續數日與狼為伴。狼在荒原上閑逛，他在駕駛室開車推土，用噴燈煮方便面的時候，狼會慢慢走近，扔給狼一截火腿腸，狼不吃，臥在地上看他。時間一久，發現狼還能分辨男女，只攻擊女人，不攻擊男人。曠野中的狼，看似無精打采，眼睛卻很明亮，不管從哪個方向，眼睛一直盯著獵物看。狼奔跑起來，尾巴翹起，不跑的時候，夾著尾巴。施工地點轉移以后，沒有狼陪伴，還時常想起那狼。

有一年夏天，周毅到內地出差，順便回重慶老家一趟，家人一起吃飯，他緊挨著奶奶坐。奶奶老捏他腿，邊捏邊流淚，他莫名其妙，不知道發生了什么。待他看見大伙全穿著短袖汗衫，自己還穿著絨衣絨褲的時候，才明白奶奶為什么傷心。目前他在合肥的部隊工作，爺爺奶奶馬上90歲了，和父母生活在開縣老家，妻子在重慶上班，一個人帶著6歲的兒子。他一年休一次假，當然會想家，但服從命令是軍人的天職，無論是現在還是未來，一切聽從組織安排。

他說作為一名軍人，能有邊疆工作經歷，是光榮和自豪的事，雖然艱苦，心中卻有陽光，只有奮斗過奉獻過，才能體會到成長的幸福和收獲。

三

在藏西的日子，我曾多次到阿里軍分區衛生所，看望患病的戰士。畢淑敏是我尊敬的作家，上世紀80年代就在這里工作。當時的土坯房，已經變成了窗明幾凈的兩層小樓，樓道的花盆里，種有仙人掌、繡球花、格桑花、青草。

這一次，我提了一兜水果，跟他們聊了許久。

小高，是陜西省延安市人。1991年6月出生，2010年11月入伍。當時有三個地方可以選擇，阿里、福州、牡丹江，在網上搜了一遍，發現阿里很高很遠，覺得當兵就應該到這種地方，便選擇了阿里。新兵先在新疆葉城集訓，2011年4月底，來到阿里一個邊防連，連隊前面有一個湖泊，非常漂亮，湖邊有草，但沒有樹，他一下子就喜歡上了這里。放哨巡邏之余，在大石頭上用油彩畫上柳樹、月亮、花朵，用小石子鋪成圓形小徑，中間種一株班公柳，樹太難活了，樹和鳥、狐貍、人一樣，氧氣吃不飽就活不了。湖邊有許多泉眼，夏天才會汩汩流淌，其他三個季節就凍住了，滲水也很清澈甘甜，他們在水量最大的泉眼邊挖了一個池子，上面蓋上大石板，就是他們的飲用水了。湖面的景色時常變化，喀喇昆侖山的雪山倒影，和晚霞朝陽一同映襯在湖面上，還有藍得不能再藍的天空，白得不能再白的云朵，全都照進湖水里。斑頭雁和水鷗在湖邊游來游去，細小泉水流淌到湖邊的濕地上，暖和的時候，會開出指甲大小的黃色花朵，還有泥鰍一樣的水草。魚也是有的，冷水魚，皮厚實，聽說五六年才長一寸。泉水其實就是雪山融化的雪水，老班長說，他媽最愛唱《邊疆的泉水清又純》，看見湖泊泉水，他就笑瞇瞇的，感覺很幸福的樣子。平時他們不敢大笑，一笑嘴角就流血，手掌虎口也皸裂，臉上一層一層地掉皮，缺氧嘛，傷口不容易恢復。好多老兵復員回家，以前的熟人都不敢相認。

小高到連隊沒多久，大腿內側疼痛，被戰友送來檢查，醫生說患的是精索靜脈曲張。每周給父母打兩次電話，報個平安。但從不告訴父母自己生病的事。

復員以后，他希望當一名警察，這是他七八歲時就有的夢想。

小楊，青海平安縣人。1991年出生，2009年來阿里當兵。從阿里軍分區步兵營借調到扎西崗邊防連，2011年5月的一天，在一個邊防哨所食堂滑倒，左側臉劃破。藏族女護士對我說，里外縫了三層，共100多針，一塊肉掉落了。小楊躺在靠門位置的床上，臉部、頭部被白色的紗布包裹，只露出一雙大而潔凈的眼睛，他似乎不清楚從此破相的現實。我不敢與他對視，怕他看出我的慌張和憂傷。

才旦顯得比較活潑，是阿里地區革吉縣人。1991年8月出生，弟妹五個，按照他的說法，自己是老大，最小的弟弟兩歲。家里有125只羊子、22頭牦牛，在牧區算不上富裕，也不算很窮。他很羨慕家有700只羊子、60多頭牦牛的一個同學。半年前初中畢業，他就來當兵，最大的理想是上軍校，但不想上內地軍校，怕漢語說不好，被人笑話，只想上西藏的軍校。如果考不上軍校，復員回家放牧。當兵之前，把一枚自行車氣門芯含在嘴里玩，稀里糊涂吸進了肚子，當時沒啥感覺，到了連隊，咳嗽不止，才來這里住院。

這三位年輕戰士住一個病房，送給他們的水果也多一兩個。水果是一位朋友送的，從新疆方向運來，路上就是兩三天，所以不新鮮了。看著每個桃子都沒了尖兒，幾個鴨梨還有小黑點，我心中嘀咕，如果在內地白領之家，這樣的水果肯定被扔進垃圾桶。事實上，我從來沒有吃過這么爛的水果，更沒有把這么壞的水果當禮品送過人。這位朋友將這樣的水果當禮物，估計也是無奈吧。稍稍尷尬之后，我無話找話地說，西瓜很貴吧。他說12元一斤。我驚得張了張嘴。暗自思忖，怪不得商店很少見到水果呢，這份禮少說也得三四百元吧。

客人剛走，我就想這些水果不能再放了，進藏一個多月沒有吃過水果，就狠狠地連吃了兩個桃子。其中一個最大的鴨梨，小燈籠似的，一只手握不住，麻子小點兒比較均勻，頓生歡喜。雙手來回掂量，捧在鼻子上嗅，非常清香，想一想，還是放進了送給病人的網兜里，只留下一個中等大小、還算光滑的鴨梨。

從病房出來，在軍分區大院轉悠，看戰士們在白皮的班公柳旁邊播撒波斯菊花種，這種在拉薩、林芝、昌都等地隨處可見的格桑花，在藏西和藏北卻難存活，即便精心培育，也不一定能開出希望之花。戰士把植樹、種花、種草當作非常重要的工作，紛紛搶著干，施肥澆水格外用心。和他們聊了一會，同戰士們共進午餐，幾盤菜一盆米飯，10分鐘不到的樣子，全都就餐完畢，只剩我一人坐在桌前。只好匆匆離開，似乎還餓著。

待我再次路過衛生所的時候，忽然發現一位穿軍裝的漢族女護士，正在啃著那個最大的鴨梨，皮都沒有削，可能也沒有洗吧，她吃得異常仔細，有一種忍不住的陶醉感。

過了一會，她才像一團曼妙的綠霧，輕輕地飄走了。