中國作家協會主管

我的母親高中就讀于北平貝滿女中，那是所名校。時值中國黑暗年代,待到新中國曙光照耀大地，幾個同學公開身份，均為中共地下工作者。母親想起同學傳遞《方生與未死之間》小冊子，實為啟發革命思想。她埋頭讀書，不問政治，沒有被新時代晨曦喚醒，從此改變人生道路。

長大成人，我讀了些書，懂了點歷史，知曉“地下工作者”是特定歷史時期的特殊群體，許多拋頭顱、灑熱血的仁人志士，令人景仰。

那些經過殘酷斗爭的幸存者，他們身后絕非空白地帶，肯定有著數也數不清的殉道者為理想獻出生命，卻沒有留下名姓。縱觀人類歷史幾千年，英名永存者寥若晨星，默默無聞者恒河沙數。漢語里有個既難以抽象又難以概括的詞語——無名者。

我在《媽媽不告訴我》里塑造了“無名者”田文佐和小樹葉兒，前者被歷史歪曲了身份，后者莫名地消失，不知所終。這可能就是我的寫作緣起吧。

我不具備宏大敘事的本領，采用“側面造型法”塑造人物，沒有請田文佐和小樹葉兒出場。我通過這種間接描寫，展現歷史側翼下地下工作者的生存狀態。于是這部小說的主人公是“我媽媽”。

“我媽媽”正直堅忍，“我媽媽”嚴于律己，“我媽媽”有著異乎常人的內心世界，“我媽媽”過著苦行僧般的精神生活，“我媽媽”只能生活在這部小說里，因為她別無去處……

這部小說里“我媽媽”不惜自毀名譽，親筆作證，使得田文佐的兒子田惠生最終被認定為革命烈士遺孤，精神抖擻，走向新生活。“我爸爸”因此跟“我媽媽”離了婚，然而“我媽媽”既不抱怨也不辯解，她認為人生坎坷和挫折皆屬常態。俗話說沉默是金。對“我媽媽”而言沉默不是金，沉默是金屬。

這部小說里的小樹葉兒仿佛是個若隱若現的次要人物，然而她的舍生取義給“我媽媽”造成極大震動，無疑成為人生境界的標高。“我媽媽”無論在學校教書還是在農場勞動，即便把事情做得完美無瑕，她也不會對自己感到滿意。有誰能比得過那個為理想而犧牲的姑娘呢？沒人比得過。

時代變遷，人生沉浮，世事滄桑。這使“我媽媽”難以完成自我救贖。其實她不能也不肯完成自我救贖，就這樣嚴酷地討伐著自己。多少年了，她將自己變成沉默的金屬，以自己之火熔煉自己之心，從而放射出奇異的悲劇光芒。

這部小說里的主要人物，幾乎都溢出我的人生情理、經驗之外，例如我塑造的連我自己都感到意外的“我媽媽”的形象，以及書癡劉乙己和“我”的大學女朋友韋華，均屬熟悉的陌生人。可以說這次寫作對我是個挑戰。靜心凝思這部小說緣起何處，可能跟親人有關吧。假若我沒能實現寫作初衷，只好向“我媽媽”表示歉意。同時感謝我的親生母親，她老人家前年以九十四歲高齡謝世，先慈天堂快樂。