中國作家協會主管

蘋果法則

眼前的蘋果

是時間的一個障眼法

它翻動甜蜜的白浪

證明一座宮殿

難以續存的塌毀

時間之眼，請緊閉

全金屬外殼眼皮

證實一顆蘋果

多可愛，它用掉三個世紀

來證明五秒半的

新鮮談資

時間的姿勢有許多

蘋果是一個，青春

是另外一個

舊的

母親所用的一切

都是舊的

即使搬了兩次家

她用的東西還是原來的

我悄悄想丟掉的

舊藤椅，咝咝響的

舊收音機，她也從儲物間

再悄悄搬上來

湊合著用，母親

那一輩的人過慣了

苦日子

甚至有的東西買了新的

也還將就著舊的用

那些不合時宜的東西

直到不能再用，直到

新的也放成了舊的

好像只有舊的東西

才有一種被撫摸出的

暖暖的光

舊的才踏實

母親總這樣講

父親已離去二十三年

但母親提到他

依然像隨時可以

把他從舊日子里

喚回來

云彩收集者

朋友今天問我

是不是很久沒出去走走了

他說他指的是步行

我說對啊我們這些準中年

不是工作所累就是要

解決各種家庭瑣事

閑暇時間少之又少

他說那好等有時間

我們一起去走走

沿著泜河岸邊

或者到柏人古城去看

格桑花海，走累了

坐在野地吃自備午餐

……

我仿佛已嗅到野外的味道

在擁擠的時間罅隙里

如同我最近讀的一本

叫《云彩收集者手冊》的書

積雨云、卷積云、卷層云

這些天空快樂的一瞬

我們因低頭勞碌而不見

可它們卻屬于我們當中

任何一個肯于抬頭看天的人

忽然想要做個快樂的

云彩收集者

或許明天就會遇見

最美的莢狀高積云

時至中年

再沒有什么值得憤怒

書寫，中年的病痛之身

讓他緩慢下來

一葉落而知秋

今天他和朋友談起

一片葉子足以激蕩整個秋天

之前他不相信

一葉障目，他有草原、森林、天空

甚至還有遠方的海

現在一枚小小的藥丸

足以讓他心安

困頓的中年之旅

竟讓他有了平和心態

世間很多的事物

被眼睛施以幻覺

他不再相信眼睛看到的

甚至有的東西他閉著眼睛

也能夠看得清楚明白