中國作家協會主管

魚叉

魚叉是一種成人禮，如古老的權杖

辨認世界與自我。必須擁有

銳利的眼神，足夠的力氣，方能駕馭

 

站在逆光處，不讓水下之魚

發現可疑的倒影。它們因懷疑，永啜水浪

比你更警覺，熟悉地形

 

憑經驗，朝著魚的下方，猛力刺出

像灰鶴，遽然發動襲擊

魚叉是我們巨大的喙，帶著倒刺

直射出去

 

不能猶豫，像一道閃電

堅決、果斷。穿透目標，但尚未殺死

 

漁人之子

對水有天生的好感，順從波濤的預言

三歲時，我便跟隨父親上船

 

木船是搖籃，松花江慈母般搖動它

我觀察江流，如翻動無字之書

 

父親常給我講那條巨大的鰉魚

怎樣掙脫，消失在漩渦深處

年幼的他，坐在祖父船頭驚魂未定

 

江流濯洗著消瘦的船底。太陽

把頭發烤得發燙。拉網時

我和父親都不說話，手中沉甸甸的

如拖動整條江

 

即便重復了無數次，我們心頭

仍會繃緊，猜不出江水會送來什么

 

白樺樹

北方寒冷

白樺樹生長緩慢，身上布滿開裂的眼睛

它們看到的，略少于聽到的

 

赫哲人用刀子，在挺直的樹身上

一割到底，剝下

整張樹皮，背回家晾曬

用來搭建房屋，或制作船只

 

樹皮船小巧輕便，像一片巨大的葉子

孩子們高舉著它到水邊，把它當作玩具

 

當寒風呼嘯，黑夜有了靈魂的撞擊聲

我們躲在白樺屋內。火光中

樹皮靜謐安詳，那些眼睛仍在觀察

仿佛我們未曾剝下它們

 

少數者

少數民族里的少數者。赫哲人

如黑龍江里的鱘魚或鰉魚，仍在減少

 

仿佛，某處另有一條大江，收留了

迷失的魚群和漁人

 

走在村子里，晾曬魚干的族人

正把沉寂的日子掛在繩上。每一位

都像最后的赫哲人

 

可當我架起槳，來到江上，看到亙古流淌的

松花江、黑龍江、烏蘇里江

便忘卻了數量的意義，與對比

 

我們活著，在冰雪干凈的核心

超越了數字。像北極星，孤獨地

占據著天空的一角

 

赫哲人的口弦琴

在寂靜中聽，最好是黑夜

在孤獨時聽，最好心中想著某人

 

小巧的琴身，如一小道明亮波浪，含在唇間

鋼絲琴弦發出，充滿彈性不可磨損的低音

像夏季，白茅叢中的

草蟲，用后腿摩擦著鞘翅

或是寒冬，我們躲在白樺屋內

聽窗外風雪打旋的顫音

 

耳朵被放大了，聽覺來到聲音的背面

那些在弦音中離開的，跟著雪落了回來

 

魚樓

走入魚樓，聞到的是盛夏江水

熱騰騰的腥氣

架子上掛著風干的鳊花、胖頭、白鰱

最多的是大馬哈魚

 

掙扎消失了。宛如水底，魚群保持著隊形

準備辭行去遠游

 

鹽粒從魚身掉落，在架子底積起薄霜

烏鴉聞著氣味，落在魚樓上

但它什么也得不到，除了驅趕的石塊

 

赫哲語中，北斗星是晾魚架的意思

祖先仰望夜空，一下認出

他們高聳的魚樓

星辰是魚干上的鹽，一粒粒掉落

 

老獵槍

一根瘦長的枯枝，或一道收緊的陰影

老獵槍掛在墻壁上，在那里狙擊視覺

 

山里的野獸逐年減少

連普通的狍子也罕見，成為保護動物

無法開火的老獵槍，也被父親保護起來

過節時，用塊鹿皮仔細擦拭

 

仿佛他明天要背上它去茫茫雪林

干糧吃光前決不折返

 

父親講得最多的故事，是死去的獵人

被樺樹皮裹著，拖回家中

而獵人的兒子，必須

背著槍獨自上山，完成復仇

 

夏蟲

短暫，又短暫，我的一生，奏不完一支

完整的曲子

 

我帶著樂器來到世間，但首先迎接我的

是叢林法則

蜘蛛布下透明的網，燕子貼著草尖逡巡

 

我爬上葉片，開始演奏。我摩擦自己

那么急促、用力，恨不得把自己磨破了才痛快

 

凌亂的荒草間，我游蕩，迷路，突然噤聲

冒著膽子重來。炎熱的夏季

陽光沉重，星辰如雨狂暴而下

 

我無需知道冰。冰是你們的問題

需要你們獨自去應對