中國作家協(xié)會主管

當(dāng)過記者的人寫小說必定有些共性：我們下意識竭盡全力為小說人物輸送氧氣，仿佛他們時刻需要呼吸，他們從我們采訪過的活人們當(dāng)中出來，進(jìn)入了書頁，猶如宇航員進(jìn)入太空艙。

我只是一名寫作的工匠，但我以自己描繪的人物“仿佛在呼吸”感到安心和自足。

《七杯咖啡》原名《七杯咖啡旁觀情圣》，因偶然原因需要切割掉標(biāo)題的后一半，這后一半也攜帶信息：“旁觀情圣”說明本小說是作者邊觀察邊琢磨著寫的。

從第一杯咖啡喝到第七杯咖啡，作者才和讀者一樣恍然大悟，事先不曉得故事怎樣進(jìn)程如何結(jié)局。這么干，在上海不太可能，這種事只能在巴黎得以實現(xiàn)，所以凡寫真人的小說家都愛死了巴黎……

我反復(fù)讀海明威的《太陽照常升起》，猶如反復(fù)喝同一種豆子磨的咖啡；他的朋友菲茨杰拉德也有值得反復(fù)品味的作品《了不起的蓋茨比》。杰克是海明威筆下的情圣，蓋茨比則是菲茨杰拉德的。對于情圣，其實男人可以閉嘴，這是唯有女人才明白的，她們才知曉一切真假。我能做的，同前輩們一樣，只是“旁觀”并記錄在案。

《太陽照常升起》展示給我們一個如鉆石般多面的女人“布萊特”，而《了不起的蓋茨比》也有菲茨杰拉德難以擺脫的“黛西”……寫情圣從不是為寫充當(dāng)情圣的男人，是為塑造文學(xué)世界中最復(fù)雜多維的女性：那真實的赤裸裸的夏娃；在舊約《創(chuàng)世紀(jì)》里，蛇先蠱惑的是她。越是文明程度高的社會，越是由女性來表現(xiàn)更完整的人性。或者說，男人的人性，世人已了解得足夠多，只有女性能讓讀者捉摸到人深處的那種變幻如北極光的神秘東西……

女人們在巴黎獲得了她們在世界上很多地方不能享有的自由和選擇權(quán)。理想的男女關(guān)系只能是由女性選擇自己的伴侶（無論她以什么標(biāo)準(zhǔn)），而她的追求者們?yōu)榈玫角嗖A互相得體地競爭。

《七杯咖啡》的男主角居于上海社會的中高位，他發(fā)現(xiàn)自己患了不治之癥，決心要去巴黎尋找從前那個不辭而別的女友，用留贈可觀遺產(chǎn)的方式對她表示歉疚。

不過，巴黎不是上海，上海管用的東西在巴黎居于次要地位，他得到的是“不辭而別”的重演：“自我認(rèn)知”與“自由平等”在巴黎舉起了高高飄揚(yáng)的旗幟！

最后想說，人生其實不存在什么“彌補(bǔ)”。這種偽命題大概只有巨嬰一族才念念不忘。既然人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，人生就是動態(tài)集錦，不是件可以補(bǔ)補(bǔ)綴綴的衣服，今天打的那個補(bǔ)丁，它是今天的獨(dú)角戲，與往日無涉。

相濡以沫，不如相忘于江湖。從前一切的窟窿和丑態(tài)都是從前的天然紋理，也是有尊嚴(yán)的，就是私歷史的尊嚴(yán)。

如何對待無法改變的過去，是檢驗一個人是否真實活著的標(biāo)尺。