中國作家協(xié)會主管

寫作之前，我總會完整聽掉一張唱片，風(fēng)格類型不限，隨意抽取，全靠運(yùn)氣。如果聽到的是七十年代的紐約新聲，那么這一天里，體內(nèi)會不時(shí)涌起一陣卷折的破壞力，像一場場酸雨，腐蝕并分解著黑色自由大陸，形成塊狀的堆積，寫作如在密不透風(fēng)的間隙里謀害自己；如果聽到的是戰(zhàn)時(shí)臺灣原住民音樂，鼻笛、弓琴或者腰鈴，便等于被施了咒語，提不起精神來，寫作也變成一場不太痛快的睡眠，到處是夢魘。半醒之際，檢閱唱片信息，發(fā)現(xiàn)其中的一曲叫作《巫女的祈禱》，另一曲叫《為孤獨(dú)而悲傷》，均錄制于1943年，將近一個(gè)世紀(jì)過去了，威力依然不減，可見孤獨(dú)和悲傷的半衰期是多么漫長。

情緒總比貧瘠的語詞要更為持久。

有一天，我聽到的是新生代樂手望月治孝與川島誠的《Free Wind Mood》，十分震撼，并非源于技藝與意識，而是心靈之詭秘，之艱苦，之柔韌，之卓絕。他們的吹奏在一種高度里發(fā)生，不斷復(fù)現(xiàn)，也像一場短促而劇烈的寫作運(yùn)動，在空與空之間，棄絕了愿望和欲望，以波蕩的氣息去修正一個(gè)不存在的位置——榨取詞語的魂魄，按壓句群的腹部，抽去段落的血液，使其在迷霧里拔地而起，旋繞上行，搖搖欲墜，于傾圮的恐懼中等待著風(fēng)暴和鞭打。我的雙耳試圖去捕捉想象的顫抖、悲鳴與啼叫，卻一無所獲，也因此，那天我一個(gè)字也沒有寫。我經(jīng)常整天面對著屏幕，一個(gè)字也不寫。

《緩步》這篇小說作于2020年底，當(dāng)時(shí)具體的心境與狀態(tài)，如今已忘卻大半，小說改后，也沒怎么再去讀了。這期間，唯有被覆滅過的聲音偶爾躍起，像灰燼里的一點(diǎn)星火，粒子們在鼓膜上復(fù)活、閃爍、跳躍，追擊著缺席的記憶。我想它也許不屬于明確的地域，不受限于真實(shí)與象征，亦不被莊嚴(yán)的道德所統(tǒng)攝，較之不染纖塵的純粹與純凈，更傾向于一種可觸可感的混沌、凌亂與嘈雜：一個(gè)人站在海的脊背上，行于峭壁的邊緣，在竊來的夢境里沉沉睡去，他既不展示，也不解釋那些痕跡的形成與裂變，只是盡力將其拂平，翦除障礙，歸還一條潔整、漫長的夜路，并以此作為一種深切的召喚。

小說完成時(shí)，冬日降臨，并不如印象里那般闊大、鮮活，也算不上乏味，四季如同一季，平淡輪轉(zhuǎn)，也像小說里的這段時(shí)光。

此刻已經(jīng)是夏天了。在這個(gè)季節(jié)，我經(jīng)常想起一首柏樺的老詩，為紀(jì)念梁宗岱而作，里面說：偶然遇見，可能想不起/外面有一點(diǎn)冷/左手也疲倦/暗地里一直往左邊/偏頗又深入/那唯一癡癡的掛念/夏天還很遠(yuǎn)。疲倦的左手，偏頗的左邊，或失聰?shù)淖蠖藙萑缤恢曛昝⒌闹参铮瑴o散而凝神，伸向那條逶迤的小徑，指引并浸沒于所有的遙遠(yuǎn)。最后，感謝我的編輯吳越，她讓這篇小說有了一點(diǎn)自己的模樣，也總會使我去思考一些本來想繞開的問題，盡管我很少給出更加合理的答案。