中國作家協會主管

手工釋義：1. 靠手的技能做出的工作；2. 用手操作的方式……

——摘自《現代漢語詞典》

我隨一個作家采風團去北方機械集團參觀。我本不想去，二十年前我從這家企業調出，又回去參觀，想必會見到一些熟人，多少有些尷尬。一個同行非拉著我去，說看看現在的工廠對你的創作有好處，再推托顯得矯情，只好去了。我調出時企業叫紅星機械廠，現在叫北方機械集團。大巴車從采風團下榻的酒店開到廠大門用了半個小時的時間，半個小時，讓我一下子穿越了二十年的時光。

車子停在辦公樓前，下車，領隊的領導和來迎接的集團領導握手寒暄。我等普通團員不用寒暄，跟著隊伍走便是，但我還是精神高度集中，在接待我們的那些人中極力分辨，并沒找到一張熟悉的面孔。畢竟二十年了，不論哪里都是換了一茬又一茬的人，找不到熟悉的面孔并不奇怪。

接下來是進會議室參加一個簡短的儀式，集團的張總致辭，采風團的領隊致辭，無非是歡迎與叨擾之類的套話。接下來，有專人陪同我們下車間參觀。陪同我們的這幾個人都是陌生面孔，到了車間，看那些干活的工人，也都是陌生面孔。車間里各種機器也都是陌生的，我熟悉的二〇車床、三〇車床，銑床鏜床等也都變了模樣，一些新式的機床和機械比人的面孔更加陌生。我湊到一臺車床前看一個小伙子干活，車床在工作，小伙子卻只是瞪眼看著，并沒有動手干什么活兒，這和我印象中的車工操作根本對不上號。我問小伙子，這是啥種類的車床？小伙子說，精密數控車床。我又問，不用你換刀和測量？小伙子說，換刀由電腦控制，測量用電子尺，也是電腦控制。我說，這就是所謂的自動化車床？小伙子說，什么所謂呀，就是自動化車床。我苦笑著搖搖頭，覺得自己這個號稱熟悉工廠的人，其實對現在的工廠已經“OUT”了。

在一個車間通向另一個車間的走廊里，我看見兩邊的墻壁懸掛了不少老照片。在這些照片里，我終于找到了熟悉的面孔。我在一張照片前停步，瞪大眼睛，心跳加速。照片上是一個五十歲左右的漢子，身穿勞動布工作裝，雙手握一把銼刀，前腿弓后腿蹬，正在銼卡在老虎鉗子上的一個四方套，我認得出四方套是四十五號鋼的，這種型號的鋼硬度適中，或銼或鋸都挺順手，很適合鉗工展示手藝。工作臺在窗前，窗外射進來的一束陽光打在漢子臉上，刺得他不得不瞇起眼睛，臉上的紋路和毛孔非常清晰。照片下邊貼著一行小字：八級鉗工鞏凡人。八十年代初我在紅星機械廠跟鞏凡人學過徒，他有三個徒弟，我排行第三，我調出紅星機械廠時他已退休，聽說幾年前他離世了。

有人拍我肩膀一下，把我從一種陷入的狀態中拉出來。扭頭看，是一張陌生中帶著熟悉的面孔，我愣一下，很快熟悉占了上風，脫口道，郭拔。他身后的一個年輕人接茬兒道，這是我們郭總。他說，是副的。我說，副的也是總嘛！我倆都哈哈大笑。

郭拔當年和我一樣，都是學徒工，我是鉗工，他是車工。郭拔和鍋巴諧音，我們明里暗里都叫他鍋巴，我調出時他已是車間副主任，算得上是個積極要求進步的人。他拉我并肩走，邊走邊說，沒想到你能來，你就是不來我還想找你呢。我說，找我有事？他說，這兒對你來說沒啥好參觀的，走，到我的辦公室坐坐，我有事和你商量。

我只好跟著他離開隊伍，返回辦公樓，進他的辦公室。落座，他給我沏茶。煮水，洗茶，溫杯，聞香，不厭其煩……我說，別這么麻煩，喝杯開水就行。他說，咱們多年沒見面了，見面不容易，這點耐性還是應該有的。我說，要說的事是？他邊忙乎邊說，現在提倡工匠精神，最能體現工匠精神的是啥？我說，工匠精神就是一種職業精神，就是敬業、專心，精益求精……他打斷我的話說，咱別說這些教條的話，咱說點實在的，工匠工匠，指的就是工人，最能體現工匠精神的就是工人的手藝，我問你，最能體現手藝的是操作機器的還是做手工的？我說，當然是做手工的。他又問，工人中做手工的是啥工種？我說，鉗工。他說，對了，是鉗工。

郭拔給我倒茶，說，喝茶。我接過茶杯，抿了一口，說，這是單樅，上好的鳳凰單樅。郭拔說，不錯，是個識茶的人，品香識茶，我沒找錯人。我說，你還沒講你要講的事。郭拔說，現在就跟你講，我們集團準備和市總工會合作，搞一個鉗工技能擂臺賽，最后的獲勝者將被授予“工匠大師”的稱號。我說，這好像沒我啥事呀？郭拔說，用你的筆寫一篇紀實作品，寫這次比賽的過程，寫獲勝的工匠大師，把事情搞大，還得靠你們這些筆桿子。我皺了眉，熟悉我的人都知道，我一直拒絕寫小說以外的文字。我正要婉言謝絕，郭拔又說，我問你，要講手工手藝，以前咱廠誰最厲害？我只好咽下要出口的不字，先回答他的問話。我說，論資歷，最厲害的是我師父鞏凡人，他可是鉗工大把。“大把”是當年工廠的流行稱謂，指的是手藝最高的那個人。郭拔說，要是從實際上論呢？我說，要是從純手藝上論，有兩個人已經超過了鞏師傅。郭拔說，你說的是荊吉和西門亮？我點點頭。郭拔說，這次比賽的重點就是荊吉和西門亮，找到他倆，我的策劃才有亮點。

我點點頭，一時忘了拒絕，順著郭拔的思路想下去。這兩個人都離開紅星廠多年，西門亮去了廣東，荊吉不知去向，都是在外邊謀生。我說，搞比賽，還得靠現在工廠里的年輕人。郭拔連連搖頭，說，鉗工早已在工廠里邊緣化了，有幾個年輕人還掌握那么復雜的手工技術呢？我說，在這個城市，應該還有一些老鉗工吧？郭拔還是搖頭，說，論鉗工水平，有哪個廠趕得上紅星機械廠？又有誰趕得上荊吉和西門亮？我一時無語，也覺得鉗工手藝沒有誰能趕得上荊吉和西門亮。

郭拔說，想把比賽搞起來，想把“工匠大師”的稱號頒下去，就一定找到他倆，找他們是我們的事，寫他們是你的事。我盯住郭拔，還是沒有把拒絕說出口，一想起荊吉和西門亮，我就涌起了想寫點什么的沖動，這對我來說很重要。

當年，鉗工大把鞏凡人收了三個徒弟，我排行第三，西門亮排行第二，荊吉排行第一。

先講鞏凡人，都知道他是鉗工高手，官方給他的榮譽是八級工，是當時工人的技術職稱到了頂的級別，民間給他的榮譽則是大把。大把可不是隨便叫的，那是一種眾口一詞的認可，能被稱為大把的，一個廠一個工種只能有一人，也不是哪個工種的高手都能被稱為大把，機械行業主要工種是車、鉗、鉚、電、焊，在紅星機械廠，也只有車工和鉗工有公認的大把，鉗工雖然在工種順口溜中排第二，但手工技術含量卻是公認的第一，也只有鉗工大把才稱得上真正的大把。當年鉗工行當里的高手多了，能稱大把者有幾個？鞏凡人能稱大把，說明這人不簡單。

鞏凡人有過一段不光彩的經歷，在舊社會做過幾年舊監獄的獄卒，不是看守，是看大門的。他人高馬大，大約有一米八幾的個子，試想，他穿上警服挺胸抬頭地往監獄大門口一站，該有多威風。他沒啥罪惡，新中國成立后進廠當了工人，跟師父學手藝，學了幾年手藝就鶴立雞群了。有好幾次有人要揪他的歷史問題，都是手藝救了他。一次有人揪他，說，你說你沒罪惡就沒罪惡了？你要是不把住大門，那得有多少革命先烈和無辜群眾能成功逃脫呀？他哭喪著臉說，我就是混口飯吃，我不把大門，還有別人來把大門，革命先烈和無辜群眾還是逃不出去。有人說，狡辯，不把你送進局子你是不會交代的。上來幾個人就要把他扭送公安機關。這時他師父說話了，說他是個難得的學手藝的料，國家正在用人之際，留他有用。有人問，有啥用？他師父抬手指著屋里一個上了鎖的工具箱，問那人，這是你的箱？那人說，是我的。師父說，把你的鑰匙給我。那人掏了鑰匙遞給師父。師父說，沒了鑰匙你能打開箱子不？那人說，打不開。師父問鞏凡人，沒鑰匙你打開了嗎？鞏凡人說，打得開。師父說，開一個讓他們看看。鞏凡人隨便在地上撿了根鐵絲，抓了鎖頭就把鐵絲插進了鎖眼兒，輕輕捅幾下，鎖頭就打開了。周圍人都說厲害，那人卻說，這技能小偷用得上，國家咋能用得上？師父說，哪一天若是國家的哪個大門打不開了，就用得上他。眾人附和道，對，國家用得上他。那人被這氣勢鎮住，放過了鞏凡人。

配鑰匙開鎖是鉗工的基本技藝之一。比大把，這個拿不上臺面，拿上臺面的東西多了去了，比如畫線、鋸削、銼平面、鉆孔、矯正、研磨、熱處理、刮瓦、檢修等都是鉗工的技能，拿大把靠的是這些。這些都出眾了，也不能當大把，當大把還需要扛得起很多技藝之外的東西，比如人品、酒量、女人……只有這些因素都符合大眾審美了，你這個大把才算樹起來了。

人品好理解，酒量和女人與大把有啥關系？我當初不解，跟老師傅打聽。老師傅說，咱們首先是個東北漢子，其次才是工人，才是大把，有了前兩項，才有可能有第三項，你娘們兒唧唧的，喝一口酒就不行了，算得了啥東北漢子？算得了啥硬邦邦的工人？又咋能扛得起大把這種沉甸甸的稱號？我笑了笑，算是理解了酒量，但還是不理解女人。老師傅又說，如果你是個響當當硬邦邦的漢子，咋能娶不到一個正點的女人？換句話說，你連個正點的女人都娶不到，你也不是一個像模像樣的漢子。我還是不解，說，找不到好媳婦與手藝沒啥關系呀！老師傅說，關系大了。我問，正點是咋意思？老師傅說，正點就是標致，說白了就是好看。我說，我還是想不通找不到好看的媳婦跟手藝有啥關系。老師傅說，這其實是考驗一個人的審美，也可以說是眼力，咱鉗工的眼力太重要了，先有了眼力才有了手藝。我說，那好漢無好妻賴漢娶花枝咋講？老師傅斥道，滾一邊去，竟瞎抬杠。

再講荊吉，他比我早入廠兩年，是那批入廠青工中的佼佼者，不是佼佼者當不了鞏凡人的徒弟。也是受鞏凡人影響，他一門心思也想當大把，從做了鞏凡人徒弟那天起，他就開始為當大把做準備了。除了學手藝，其他方面的修煉也格外用心。我入廠后也做了鞏凡人的徒弟，排行第二的西門亮早我一年入廠，我排第三。為歡迎我當了鞏凡人的徒弟，荊吉張羅了一個酒局，參加的除了我們師徒四人，還有荊吉的好友，車工郭拔。一家小酒館，一張圓桌面，五個人圍起來開吃。說開喝更貼切，吃了些啥我沒一丁點兒印象，喝了多少酒卻刻在了腦子里。酒是六十度的“凌川”，本地產的名酒，五個人喝了五瓶。我沒啥酒量，喝了大約半斤，從酒館出來就開始翻腸倒胃，回家后幾乎吐了一宿，黃色的胃液都吐出來了。那時個體經濟剛剛冒頭，這家率先開起來的個體酒館生意十分火爆，顧客爆滿，一屋子的目光都被我們這一桌牽了過來。五瓶酒，鞏凡人喝了一瓶，西門亮喝了一瓶，郭拔酒量不行，也就喝了二兩，剩下的二斤三兩全讓荊吉喝了。當時看著沒事，能走能聊的，第二天卻沒上班，請了一天的病假。后來才知道，他回家后昏睡了一天一宿。我悄悄問他，干嗎那么不要命地喝？他說，有人說酒量是天生的，是練不出來的，我偏不信邪，我的酒量就是練出來的，剛入廠時喝一口都暈頭轉向，現在喝二斤多，不也好端端地站在這兒嗎？我無言以對，知道他這是在為當大把做準備。

八十年代文學熱，那時我還沒寫小說，寫詩。幾年工夫，就成了廠內外小有名氣的工廠詩人，寫的詩除了“鐵錘呀，你怎么這樣硬／比你更硬的鐵塊子／生生被你打變了形”，還有“柳樹般的睫毛／遮住秋水的漣漪／想遨游的我／缺乏勇氣”，硬的軟的都能寫，生產愛情兩不誤。荊吉也愛好文學，喜歡讀詩，還給自己起了個筆名叫荊棘，他買的書籍扉頁上都有他龍飛鳳舞的簽名：荊棘。他只讀不寫，但詩人氣質比我還濃。有一次鞏凡人叫我們仨練銼活兒，三張工作臺，三把老虎鉗，卡著三塊四十五號鋼，三把銼刀，三個人，前腿弓后腿蹬，開銼。這銼活兒看似簡單，實則高深，兩只手把銼刀端平，沖著工件平行著推過去，初看沒看出啥高深來。只有深諳其道，才能察覺其高深。一樣的姿勢，一樣的動作，咋就銼出來的平面有差距呢？訣竅在手上，更在心里。一樣的姿勢，卻有微小的幾乎肉眼看不出來的區別，一樣的動作，卻有用力點的起伏和不同，一次銼下去，看不出差距，十次百次銼下去，差距就出來了，有的如靜水，有的如石面，不用測量，高下肉眼可見。我和西門亮銼了好一陣了，荊吉還沒有銼一下，他拎著銼刀站在老虎鉗前，目光凝視那塊鋼鐵。正是冬日的下午，接近四點鐘，太陽快落下去了，該稱夕陽了，這艷麗的夕陽透過窗戶落到鋼鐵上，落到荊吉的身上，他的臉一半陰一半陽，一副思想者的樣子。我問他，你咋不銼？他說，思考比動手重要。我說，一塊破鐵有啥好思考的？他說，陽光穿越了這塊鐵，讓我看到了它的前世。西門亮撇嘴說，該干活兒干活兒，別裝神弄鬼的。

還有一次，廠團委組織青工郊游，途中下雨，我們都躲進屋檐、門洞避雨，只有荊吉繼續在雨中走。有人喊他避雨，他不理會，繼續不緊不慢地走。我追上他說，你傻呀，在雨中走？他斜了我一眼，看著漫天雨線說，你不覺得人在雨中走，像是一只龐大的蜘蛛嗎？我想了想，覺得人在雨中還真像只蜘蛛。他又說，在雨中走，像極了我們艱辛的生活，在雨中走，想想心事，愁事也會被稀釋的。我愣愣地看他，頓覺慚愧，和他相比，我覺得是詩人的不是自己，而是不寫詩的他。

再說西門亮，當時他是一個俊小伙，用現在的話說是帥哥。他和荊吉的個頭差不多，都是中等身材，荊吉偏胖，西門亮偏瘦，看起來西門亮就比荊吉要高一些。西門亮留長發，長到披肩，很多人看不慣，就拿長發說事，說他不是好人。鞏凡人也說他，說一個大小伙子留不男不女的頭發，不像話！他說，這是個人偏好，沒啥像話不像話的。鞏凡人沉了臉說，不剪了長發就別做我徒弟。西門亮也沉了臉說，如果非要二選一，我還是不剪我的頭發。西門亮說到做到，那些年始終保持著長發披肩。說到沒做到的是鞏凡人，西門亮還是他的徒弟。

西門亮悟性高，學手藝比別人進步都快，別人練了很久的功夫，他只需看一看，練那么幾下子，就像模像樣了。但他貪玩，用在學習、練功的時間就沒別人多。這樣一來，練功最刻苦的荊吉就會反超。用鞏凡人的評價就是，他倆像極了龜兔賽跑，最終勝利的一定會是荊吉。

靚女愛帥哥，西門亮有女人緣，身邊總有一些女人獻殷勤。鞏凡人有個閨女，叫鞏蘭，瞅西門亮的眼神兒就有些特別，我和荊吉都看出來了，私下議論，說鞏蘭是不是看上了西門亮？西門亮說，別瞎議論，我不打緊兒，別誣蔑了鞏蘭的名聲。

有一次鞏凡人把我們仨叫到他家，在他家的小院子里，他開始教我們一些看家本領。為啥不在廠里教，怕被別人的徒弟偷學。鞏凡人坐在一個小板凳上，我們仨都撅著屁股蹲著。鞏凡人先教的是畫展開圖，這項技術大多應用在薄鐵活兒上，比如用薄鐵做個水壺、水盆、煙筒之類的，就需要在鐵皮上先畫圖，再按圖裁剪。院子的地是土質的，沒有鋪磚，鞏凡人手拿一根竹筷子在土上畫來畫去，我們仨的眼睛隨竹筷子移來移去，都高度集中，生怕漏掉某一處細節。

輪到我們仨畫展開圖時，都是按圖索驥，鞏凡人咋畫我們就咋畫，可畫出來的展開圖總會有那么一點點的誤差，如果真是在薄鐵上畫，好好一塊薄鐵皮就會被剪廢。我們仨蒙神兒了，不知錯在哪里。西門亮上廁所，旁觀的鞏蘭跟出去，在廁所門口叫住他，低聲道，還都夸你聰明呢，聰明到尿道兒去了？告訴你吧，我爸用的是筷子，你們仨用的是木棍，木棍比筷子粗了一圈。西門亮拍了一下腦門，說，沒錯，我是聰明到尿道兒去了。返回，再畫，我和荊吉畫的還有誤差，西門亮卻畫得十分準確，我倆仍用木棍，西門亮卻用了鞏凡人用過的筷子。

八十年代后期，鞏凡人退休，荊吉和西門亮成了紅星機械廠手藝最好的人，大把之爭也就落在他們身上。用鞏凡人的話講，龜兔賽跑開始了。

鉗工有個最基本的技能，叫打手錘。手錘都知道，一尺來長的小錘子，打手錘就是用手錘打鋼筋，把八號或十號的鋼筋卡在老虎鉗上，左手握住扁鏟將其逼住，右手揮舞手錘，鉚足了勁兒打。打斷八號的鋼筋，高手只需五六錘，一般的鉗工要打到十錘左右才可能把它打斷。打手錘有一定的觀賞性，鉗工比賽時它都會是必備項目。有一年，市里搞技術比武，鉗工大賽是最受矚目的，紅星機械廠選派荊吉和西門亮參賽，兩個人一路過關斬將，最后爭奪冠亞軍的果然就是他倆。我陪鞏凡人到現場觀看，我悄悄問他，師父，你說誰能勝出？鞏凡人微微一笑道，沒忘了我說過的龜兔賽跑吧？我說，沒忘。鞏凡人不說話了。

二人上場，最先比的就是打手錘。荊吉先打，手錘掄成一個漂亮的弧線，錘頭打在扁鏟上，又狠又準，只用了三錘，鋼筋就斷了。眾人鼓掌。接著西門亮上場，荊吉給他的壓力太大了，三錘幾乎就是一個極限數字，還沒聽說哪個鉗工能三錘打斷八號的鋼筋。西門亮面帶笑容，看不出他有一絲的緊張，提了錘，站到工作臺的老虎鉗旁時還沖觀眾做了個鬼臉。眾笑。

西門亮出錘了，他的右手臂掄起來，沒有像荊吉那樣直奔扁鏟，而是錘頭在頭部繞了一圈后發力，弧線的軌跡就比荊吉的花哨了不少。啪啪啪，三錘下去，沒斷，第四錘鋼筋才斷，比荊吉多用了一錘，眾人的掌聲卻更加熱烈。鞏凡人搖搖頭說，花拳繡腿，不踏實。

第二項，比做四方套。這又是一個鉗工的基本技藝，巴掌大的一個鋼鐵四方套，全由手工來完成，也就是銼功，比的是用銼刀的技巧，幾個平面的平整度靠的全是手頭功夫。做四方套是慢活兒，沒有幾天是做不出來的，用于比賽，大部分的活兒都是在場外完成的，不怕找高手代做嗎？不怕，高手都來比賽了，沒有哪個高手愿意當別人的槍手。我看過荊吉做四方套，那是一種熬，不是熬粥，是熬鷹，需要有足夠的耐性。一塊鋼鐵卡在老虎鉗上，荊吉并不急于操作，而是先去洗手，擦干凈了手，才會拿銼刀，擺出前腿弓后腿蹬的姿勢，再目視前方做過足夠長時間的冥想狀，然后才會下刀，儀式感十足。我笑荊吉迂腐，說，至于這樣嗎？荊吉說，別人咋樣我不管，我就是這樣。

比四方套，是兩個人同時上場，各自把自己的四方套卡在老虎鉗上，同時干活兒。場下已經用了一周時間，此時銼一銼，也就是渲染一下比賽的氛圍。也就用了十來分鐘，評委上場開始檢驗，測量和肉眼相結合，很快給出答案，荊吉獲勝。又是一陣的掌聲。

好戲出在第三項上，比的是刮瓦。這是高級鉗工的一項手工技能，就是用鋒利的刮刀刮軸瓦的內面，軸瓦是滑動軸承和軸頸接觸的部分，一般用青銅或減磨合金制成，軸和軸瓦配合得好，全靠它們之間的間隙，這間隙又靠什么，靠手工刮瓦。刮瓦一靠手法，二靠性子，也是熬時間熬出來的。與做四方套不同，刮瓦比賽完全是現場操作，兩塊軸瓦擺在那兒，兩個人或蹲或坐，持刀開刮，二十分鐘叫停，看誰刮得好。

所有的目光都鎖定在荊吉和西門亮身上。外行看熱鬧，內行看門道，外行看的是兩個人的氣勢和動作，內行人則看的是刀尖和瓦面。兩個人都手法嫻熟，刀尖在瓦面上輕輕一挑，一條小巧的鐵屑就飛出去，軸瓦上則留下一只展翅飛翔的小燕子。二人手上節奏均勻，屑花翻飛，瓦面上一排排的燕子就站好了隊。刀痕呈燕子形，刀痕與刀痕形成燕子陣，這是刮瓦高手的本領，大家都瞪大眼睛看，都嘖嘖稱奇，一時難分高下。

我用胳膊肘輕輕碰一下鞏凡人，又問，師父，你說他倆刮瓦誰能贏？鞏凡人說，小燕子挑得都不錯，難分高下，我看荊吉更穩一些，到最后贏的還應該是荊吉。我說，刮瓦最高境界就是燕子陣嗎？鞏凡人點點頭又搖搖頭說，現在常用的刮瓦手法就是燕子陣，不過還有一種手法是小魚陣，一刀下去挑出一條小魚來，小魚要比燕子花型復雜一些，難度也大一些，實用價值又相當，所以后來就被棄用了，我也就沒教你們小魚陣的刀法，刮瓦最高境界應該是燕子陣與小魚陣的結合，當年只有當大把的才會這種手法。

十分鐘過后，西門亮挺起腰桿，沖評委嚷，我內急，上趟廁所。緊張的比賽中居然還要上廁所，真夠心大的，人群中響起哄笑聲。西門亮不管不顧地擠出人群，一兩分鐘后返回，重操刮刀，刀下挑出的已不是燕子，而是一條接著一條的小魚。二十分鐘到，評委叫停，看瓦面，荊吉刮的是清一色小燕子陣，西門亮刮的是燕子和小魚的組合陣，天上飛的水里游的有機結合，高下一目了然。眾評委簡單商議后，都把勝券給了西門亮。

荊吉吃驚，鞏凡人也吃驚。事后，荊吉找鞏凡人，說師父偏心，咋教了西門亮魚陣沒教我？鞏凡人說，天地良心，我真沒教他呀。荊吉說，那他咋會的？鞏凡人也說，是呀，他咋會的？見一旁的鞏蘭憋著笑，我明白了個大概。私下問鞏蘭，西門亮會魚陣是不是與你有關？她沒隱瞞，說，是我讓他看過我爸的筆記，刮瓦的一段里，就記載過魚陣，本來比賽西門亮也沒想起用魚陣，是我故意咳嗽，用眼睛勾他出來，誰叫他太聰明呢，我一個眼神他就心領神會，就在廁所門口，我提醒他用了魚陣。我連連搖頭，說這不公平。

接下來的比賽荊吉明顯不在狀態，又比畫展開圖和淬火，都是西門亮贏了，結果西門亮反超，龜兔賽跑的故事被改寫。

比賽是官方的，得到官方認可還遠遠做不了大把，做大把需要更多的民間認可，比如得有個好酒量，得找到一個正點的女人做媳婦。有一次，車間受到了廠里表揚，車間主任一高興，說下班都別回家，出去喝酒吧。去了四五十人，把飯館的桌子拉過來，挨肩擺放，大家伙坐在了一起。酒是六十度的老白干，主任一聲令下，開喝。這是個難得的機會，大家伙都是證人，如果誰喝酒最厲害，這些嘴巴就是最好的宣傳。荊吉和西門亮喝得十分英勇，大家伙都喝得差不多了，他倆還不肯罷休。我知道，這倆家伙是杠上了。

西門亮紅著眼睛瞪住荊吉說，師兄，今兒個咱哥倆敢不敢比個高低？荊吉也紅著眼睛瞪住西門亮，師弟，不敢的是孫子。西門亮朝外伸出一只手道，拿酒。我去找服務員要酒，晚了一步，鞏蘭已經把兩瓶開了蓋的白酒遞上去，二人各接一瓶，一杯對一杯地喝。都已經喝過不少了，再這樣喝，車間主任怕出危險，上去阻擋，被一些人拉住說，不用怕，他倆都是大把的料，被酒嚇住，還做啥大把？主任遲疑一下，退下來。

二人接著喝，這之前都已經喝了有一瓶，再喝了這瓶，就是兩瓶了。我知道，荊吉大約有一瓶半的量，喝了兩瓶也不至于醉倒，西門亮大約有一瓶的量，如果喝了一瓶半，估計要倒。令我驚奇的是，這一瓶見底了，荊吉還英勇著，西門亮也沒有倒。這回是荊吉往外伸手，大呼，拿酒。又是鞏蘭遞上了兩瓶已開了蓋的酒，接著一杯對一杯地喝。這瓶酒又快見底時，奇跡出現了，荊吉搖晃了幾下，倒下了，西門亮卻依然挺立。一些人去攙扶荊吉，一些人圍住西門亮祝賀，西門亮臉上并沒多少勝利者的喜悅，他扒開眾人，一個人先走了。

荊吉輸了手藝，又輸了比酒，想扳回面子，只剩下娶媳婦這一項了。我們都擦亮眼睛，笑看荊吉和西門亮能追啥樣的女人，等了一段時間，有眉目了，我卻笑不出來。

荊吉和西門亮看中了同一個女人，這個女人也是我暗戀的女人。師兄弟三人同時看中一個女人，除了說明這個女人“正點”外，也說明了我們師兄弟三人的審美是趨于一致的。

這個女人叫辜丹，說是女孩更貼切。當時辜丹二十三歲，是紅星機械廠公認的最正點的女人。盡管審美千差萬別，那么多人說她正點，那她一定就是正點的。辜丹入廠時是焊工，拿焊把也就幾個月，被廠長一句話，調到辦公室做文書了。有人私下里講，說廠長把辜丹調到離自己近的地方是沒安好心。辜丹還是個姑娘，本來追求者甚多，經一些人這么一講，很多人退卻了。

最先迎難而上的是荊吉。他用足夠長的時間，用鋸、砂輪和銼刀做了一匹不銹鋼馬，也就三寸來長，馬兒呈奔跑狀，形象逼真，光可鑒人，純手工制作，是掛在鑰匙上的裝飾品。荊吉到廠長辦公室門口，伸出脖子朝里望，戴眼鏡的秘書迎出來，問他是找廠長嗎。他說，我不找廠長，我找辜丹。秘書斜著眼睛看他，回身叫辜丹。一會兒辜丹出來了，也斜著眼睛看他，問，你找我有事？他說，有事。辜丹說，有事就講。他說，我做了一匹奔馬，掛鑰匙上的，送給你。閃著亮光的奔馬遞過來，被門里從窗戶那邊射過來的陽光一耀，更是閃閃發光。辜丹瞇起眼睛問，為啥送我？他說，不為啥，就想送你。辜丹說，我不能收。他說，你知道我是誰吧？辜丹說，知道是知道，可我們并沒有啥來往呀！他說，知道就好。說罷將奔馬往辜丹手里一塞，轉身就走。

第二天，就在班組的工作臺前，西門亮把奔馬塞回到荊吉的手里。荊吉驚訝地問，她不要也應該是她還給我，咋會是你？西門亮說，巧了，我也去給她送禮物，她就托我把這個還給你了。荊吉問，你送的啥？西門亮說，一朵玫瑰花。荊吉問，她收了？西門亮說，收了。看西門亮一副得意相，荊吉氣得把奔馬摔在了地上。

我就在他倆身邊，一瞬間我啥都明白了，腦袋里一片空白。兩個師兄都下手了，還沒下手的我還有希望嗎？我曾為辜丹寫過一首又一首的詩，想送給她又沒勇氣。他倆倒是勇氣十足，雖然他倆鉗工手藝厲害，可畢竟是工人，已在廠長身邊工作的辜丹會看得上他倆嗎？

答案很快就揭曉了。有一天中午在食堂吃飯，我和西門亮坐在一起，辜丹見了，徑奔過來，一屁股坐到西門亮一邊。兩個人嘻嘻哈哈，邊聊邊吃，根本沒在意我的存在。西門亮把自己飯盒里的一塊豬肉夾進辜丹的飯盒，辜丹沒客氣，用筷子夾起，塞進了自己的嘴里，吧嗒吧嗒地嚼，本來挺好看的嘴嚼得變了形，很丑。西門亮是用自己的筷子夾的肉，筷子進過他的嘴，這塊肉又進了辜丹的嘴，等于進過他的嘴又進了辜丹的嘴……我心情大亂，不忍再想。

我聽西門亮說，我的玫瑰花你喜歡不？辜丹說，喜歡。西門亮又說，帶在身邊沒有？辜丹說，讓你看，帶著呢！說罷，她放下筷子，掏褲兜，掏出一堆鑰匙，在這堆鑰匙中，果然有一朵不銹鋼的花朵，看花型是玫瑰花，那花瓣不甚清晰，但光滑锃亮。我原以為西門亮送她的是真玫瑰花，沒想到也是這種手工制品。

我抬眼四處踅摸，很快在一桌桌低頭吃飯的人群中發現了一雙閃著寒光的眼睛，那是荊吉，他的目光直射辜丹和西門亮。

下班，我正巧在西門亮的身后走。出車間，去車棚取了自行車，騎車出廠門，西門亮突然剎車，用一只腳支撐地面，停住。我也下意識地剎車，腳尖點地。就見有人從路邊一溜小跑奔過來，跳上了西門亮的車后架。

那個坐西門亮車后架的人就是辜丹，這樣的場景多少令我有些意外，中午吃飯時還存有一些僥幸，現在辜丹往他的車后架一坐，一下子就把事情給坐實了。我茫然地尾隨，最初大腦一片空白，后來到了西門亮家，看辜丹跳下車，跟在西門亮身后進了院子，我的大腦才又花花綠綠起來。我有氣無力地蹬車，想辜丹都去西門亮家見他父母了，關系發展得這么神速嗎？也可能他的父母外出，家里沒人，西門亮才帶辜丹回家，家里就他們兩個人，兩個人會干些啥呢？一些我幻想過無數次的場景開始上演，女主角是辜丹，男主角由我變成了西門亮。

轉天上班，我偷偷把看見的跟荊吉講了，沒想到荊吉沖我大怒，罵我造謠。我辯解道，我有必要造謠嗎？荊吉說，我不管你有必要沒必要，你就是造謠。周圍的人都瞪眼看我倆，不知發生了啥事。在遠處干活兒的西門亮也湊過來，問我倆咋了。我紅頭紫臉，不知說啥好。荊吉把一束憤怒的目光從我臉上移開，移到西門亮的臉上，說，西門亮，我問你一件事，你必須如實回答。我以為他要問和辜丹的事，就緊張地瞪大眼睛。西門亮一副滿不在乎的樣子，笑嘻嘻地看著荊吉。荊吉說，我問你，我想跟你比一比手藝，你敢不敢比？西門亮道，有必要嗎？荊吉說，別管有沒有必要，我只問你敢不敢？西門亮道，咋比？荊吉說，不比別的，咱就比做玫瑰花，你敢不敢比？圍攏過來的人都跟著起哄，西門亮，你敢不敢比？西門亮笑了，說，我明白你啥意思了，好，我跟你比。有個人擠過來吼一聲，不能一般地比，要比，就是賭比。我一看，吼的人是郭拔，我知道這家伙愛看熱鬧，他來摻和，事不會小。

大家伙都跟著吼，對，賭比，你們敢嗎？荊吉說，我敢。西門亮撇著嘴笑，還是滿不在乎地說，沒啥不敢的。郭拔說，那就一言為定，賭比。

“賭比”手藝是紅星機械廠的一項傳統節目，稱節目，就有一定的表演成分，比的時候就會有很多觀眾圍觀。帶一個賭字，多少就有了些賭博的味道，贏者會得到些什么，輸者也會付出些什么。賭比手藝在上世紀五六十年代流行于這座城市的工業區，尤以紅星機械廠為最，因此也就成了紅星廠的所謂傳統節目。賭比流行于工匠之間，屬于民間項目，廠方官方不承認，也不干涉。雖然帶個“賭”字，但賭的不是錢，也就算不得賭博。

賭比手藝，大都在口碑極好的高手藝人之間進行。沒有金剛鉆不攬瓷器活，手藝平平者是斷然不好意思賭比的。如果真不知天高地厚地賭比，非議和唾棄就會鋪天蓋地，你是無法承受其后果的。口碑極好的手藝人畢竟有限，因此賭比也并不常有，特別是到了八十年代后期，已經很少能見到賭比了。早在七十年代，鞏凡人曾和一個叫朱大把的人賭比過一次。那個朱大把的鉗工手藝與鞏凡人齊名，最拿手的是配鑰匙，別人配鑰匙要用原鑰匙做樣板，把原鑰匙放在鐵板或銅板上比量著鋸與銼，朱大把不用，他只需看那么一眼原鑰匙，就躲起來鋸與銼，一會兒工夫，一把新鑰匙就誕生了，拿去開鎖，比原鑰匙還順暢。鞏凡人最拿手的是攻絲，也叫攻螺母，螺絲和螺母是一對配合，這誰都知道，螺絲還在，螺母沒了，或者螺母的螺絲扣壞了，咋樣給螺絲配一個新螺母，那就得在工件上重新鉆眼兒，再用攻絲工具使勁往眼兒里轉一圈，新的螺母就攻出來了。攻絲工具只能攻一般的螺絲扣，復雜一些的特型扣就無能為力了，比如梯形扣，只能靠機床。鞏凡人的厲害之處就是能用攻絲工具攻出特型扣來，這一手全靠手工，是用鉤針一樣的刀具伸進孔里攻出來的。沒人能做這手活兒，也就都佩服鞏凡人的手藝。朱大把和鞏凡人賭比，不比各自的絕活兒，比的是二人不相上下的銼功，據說做的是六個平面的六方套。一天的工夫，兩個六方套擺上桌面，鞏凡人以平常人肉眼看不出的微弱優勢獲勝，賭贏了紅星機械廠唯一的大把稱號，朱大把輸掉稱號，再沒人稱他為朱大把了。

當年朱大把和鞏凡人賭的是大把稱號，到了荊吉和西門亮這兒，賭的卻是人，說得高雅一些，賭的是愛情。郭拔當很多人的面問他倆，你們賭點啥？荊吉盯住西門亮的眼睛，率先說，賭女人。西門亮說，女人咋賭？荊吉說，你贏了，我不再追辜丹，我贏了，你離開辜丹。西門亮說，這不公平吧？辜丹跟誰是辜丹的自由，咱倆說了不算。荊吉說，她有她的自由，咱倆有咱倆的自由，誰輸了，不能再跟辜丹有任何關系，你難道怕了嗎？圍觀眾人齊嚷，是呀，你怕了嗎？看一看四周具有壓迫感的眼睛，西門亮的激情也到了燃點，他也嚷，怕的是孫子，賭就賭。

這場賭比經由口口相傳，很快就傳遍了廠子。時間選在星期日的上午，地點是車間門口，把一個帶有兩只老虎鉗子的工作臺搬出來，就可以比賽了。雖然是休息日，很多人卻放棄休息趕到廠里。把門的門衛想攔阻，哪里攔得住，人流洶涌，瞬間就把這個半大老頭沖到一邊。賭比、賭比……人們口里念叨著，滿臉喜慶，像是去看一場精彩的體育比賽或是文藝演出。人流中還混進了許多外廠的人，他們和紅星機械廠的人一樣，滿臉喜氣，口中念叨著賭比。

賭比開場的時候，我們車間門口已被圍得水泄不通。我來得早，才得以占據有利位置，能看清比賽全貌。郭拔是事先定妥的主持人，他兩眼放光，手里拎一個手提擴音器，像動物園鐵籠里的猛獸似的來回地走。能在人多場合拋頭露面他就興奮，興奮過了頭，就成了一頭猛獸。

郭拔的擴音器響了，他一只手沖著人群打手勢，一只手舉著擴音器嚷，大家肅靜了，大家肅靜了，賭比馬上就要開始了，大家要是不肅靜，我就不讓賭比開始。賭比的吸引力迫使眾人住嘴，車間門前漸漸安靜下來。

郭拔說，下面，請賭比主角荊吉和西門亮出場。車間的大門開一道縫兒，荊吉和西門亮先后從縫隙里擠出來，都一臉嚴肅。郭拔說，今天的賭比，賭的是一句承諾，比的是鉗工手藝，鉗工手藝多了，比哪個？比做一朵鋼鐵的玫瑰花，輸贏誰說了算？你們說了算。眾人齊嚷，我們說了算。郭拔經過擴音了的聲音擠進大家的聲音中，比賽開始。

荊吉和西門亮各自從自己的褲兜掏出一塊不銹鋼，也就半個巴掌那么大，定睛細看，已是一朵玫瑰花的花形，只是花瓣等細節處還沒有雕琢出來。各自在老虎鉗上卡了，拿了鋸子和銼刀開工。別小瞧這朵花，要做妥它，鉗工的技能都能展示出來，比如畫展開圖的能力，比如下料的鋸功，比如定平面的銼功，比如磨光的研磨功，等等。因為費時間的活兒都在場外搞定，進了賭比場，也就是細節上的定型，等于在畫龍點睛，一個小時也就差不多了。那么多人圍觀，卻十分安靜，來的大多數都是懂一些手藝的，即使不是鉗工，也是觸類旁通，能看懂七八。大家都屏住呼吸，聚焦于兩個人的手。也就四十來分鐘，西門亮率先轉過身來，他甩一下遮住右眼的長發，沖大家做個飛吻，道，我完活兒了。眾人鼓掌。過不多久，荊吉也轉過身來，板著臉沖大家鞠了一躬，道，我也完活兒了。眾人又鼓掌。

郭拔從老虎鉗上卸下兩朵不銹鋼玫瑰，一個手心捧一個，轉著圈讓大家看。我看過后吃了一驚，準確地說，是看了西門亮的玫瑰后吃了一驚。荊吉的玫瑰中規中矩，精巧逼真，花瓣外翻，正是盛開的狀態，足見功夫了得，不愧大把手藝。西門亮的玫瑰花瓣微露，是要開還沒開的狀態，因為在花瓣上的用功少，初看水平不及荊吉。但只要細看，就會有新的發現，在花朵上有幾滴類似露珠的點綴，這點綴一下子使含苞待放的花朵充滿了真實感。再細看，花瓣微露的頂部，居然有一層類似茸毛的東西，能在鋼鐵上手工做出鋼絲狀的茸毛，簡直不可思議。我注意一些內行人的表情，他們都瞪圓眼睛，嘖嘖稱奇。外行看內行，內行說好，外行也跟著說好。當郭拔問誰勝了的時候，大家都喊西門亮的名字。西門亮、西門亮……在有節奏的喊聲中，西門亮得意地走到荊吉跟前，說，師兄，說話算數不？荊吉說，你別小瞧人。西門亮壓低聲音說，還找辜丹不？荊吉說，還找她我是孫子。悻悻地一甩胳膊，分開人群走了。

……

（全文見《十月》2021年第4期）

李鐵，男，上世紀六十年代出生。主要作品有《喬師傅的手藝》《杜一民的復辟陰謀》《冰雪荔枝》等中短篇小說。曾獲《小說月報》百花獎，《北京文學·中篇小說月報》獎，中篇小說選刊獎，上海文學獎等多種獎項。現為錦州市作協主席。