中國作家協會主管

《再過二十年》（小杜）簡介

時間是這小說的主角，時間是這小說的上帝。時間讓他重返往昔的校園。時間讓他分辨不清故土與異鄉孰遠孰近。時間讓青春在他眼前鋪陳，延展，消逝。時間給坐他對面的女人帶來一段來去匆匆的荒誕感情。面對死亡，時間到底能夠化解他的傷痛，還是讓他永遠凝結在傷痛的琥珀中？

作者簡介

小杜，海外作家，作品見于兩岸三地多家雜志。中篇小說《吉他與手槍》曾獲“2017年臺積電文學賞”。

一

作者的精神世界，與讀者的精神世界，以作品為界面進行溝通甚至對撞。其過程存在著一個時間差：對于小說家來講，小說的發表，標志著與它相關的寫作活動全部完成；而對于小說的讀者，閱讀才剛剛開始。

這個時間差就像一道鴻溝，一旦越過，小說家就會死掉，即羅蘭·巴特所謂“作品誕生，作者已死”。

死這種說法難免聳人聽聞。我覺得或可這樣理解：“作者只對創作負責，一旦發表，作者就應保持沉默，小說的解讀、闡釋及評論全憑讀者完成。”

出于對這條原則的信服與尊重，我打算聊幾句《再過二十年》的題外話。

二

為方便管理自己的稿件，我建立了一份Excel表，記錄著每篇作品的時間線：初稿，再稿，定稿，初投，被拒，修改，復投……直到發表——如果它最終能發表的話。

對于我的寫作來說，《再過二十年》是極為重要的一個中篇。與之相對的是，它從誕生到發表，每一步都很順暢，順暢到讓我感到意外。

當然，這是那種帶有幸福感的意外，實際上更多是令人沮喪的反例。比如某一篇我很看重的稿子，撰寫和修改都花了很多氣力，自認為完成度不錯，可就是得不到編輯的認可，以致于它在我的硬盤內蹉跎歲月，不得不滑向被遺忘的命運。

無論正例還是反例，這種意外都被我歸為寫作的一部分，非線性的一部分，不可理喻的一部分。

正是這避免不了的一部分，讓寫作變得更有趣，更琢磨不透，也更令人期待。

寫作這件事，豈非像極了我們的生活本身？

三

除了寫作，我還喜歡看電影，經常將小說與電影進行未必有多恰當的類比。

一篇小說的復雜度越高，其內容簡介就越無從下筆。閱讀《安娜卡列尼娜》之前，倘若不幸瞥見“因自己出軌而臥軌自殺的俄國貴婦人”之類的簡介，誰還會有興趣翻開這部現實主義巨著？但如果把小說簡介看成是電影預告片，思路就豁然開朗：在一百個字以內，你要做的，不是絞盡腦汁去概括小說情節，而是讓讀它的人會產生興趣讀你的小說。

按照這個類比，小說的創作談就相當于是電影的幕后花絮。如果我是讀者，理想的閱讀體驗應該是讀完簡介，對小說產生興趣；讀完小說，想要再了解一點作者的文學理念。這也是我們通常欣賞電影的順序：預告片，正片，最后是花絮。

四

“時間是這篇小說的主角”——這是《再過二十年》簡介的第一句，它用掉了我一上午的工夫。

小說已經完成，不管我是否真能請得動時間過來當主角，在這個陰雨連綿的新英格蘭周日午后，我都真切體驗到自己如何在時間內流動（確切地說是流逝），或者說時間如何像風一般穿透我的身體。

從拖延癥患者角度來看，被時間之風穿透身體大概是這樣的過程：打開Word前，讀郵件，回郵件，買咖啡，刷微信，喝咖啡，上廁所，鄭重其事關掉Wi-Fi，最后帶著充滿愧疚的儀式感，敲出這第一行字。

五

當我寫作時，時間是唯一的敵人，時間也是我唯一的伙伴。