中國作家協會主管

香榧古村落

嵊州，西白山香榧古村落，

一棵棵香榧樹，

百年沒離家半步。

 

“種香榧樹的人去哪了？”

村道夾著墓地，我從香榧林的

兩旁，側身而過。

 

時間是一棵香榧樹，

我在樹上采摘香榧，有人

搬走了梯子──

 

“活著，像泥土一樣持續。”①

香榧樹下，我常常忘記

自己是誰。

 

① 引自茨維塔耶娃詩作《約會》。

 

立?冬

殘留在銀杏樹上的葉子，

足夠金黃，這是我看見的佛光──

樹上，瓦棱上，地上。

 

這個夜晚，我想起父親──

像被饑餓抓住，無法

脫身。

 

做一棵樹

欲望的樹林。只有風知道，

我越來越像一棵樹。

 

起風了。我抱緊一棵樹，

在風聲里得到片刻的安靜。

 

樹挨著樹。抬頭看樹上的

鳥巢，我忘了呼吸。

 

只有風聲。做一棵樹，

我度過樹的一生。

 

滿樹的風。陡峭的樹枝上，

有風遺落的謙卑。

 

植?樹

東倒西歪的一棵樹

像梯子，被扶正──

光，往下落，

眼神，往上爬。

 

樹，像一個男孩的姓氏，

渴望被女孩抱著──

抱著，抱著，就抱住了

自己的暮年。

 

一棵樹也不例外

碗口粗的一棵樹，它那么高，

那么硬，又那么陡峭──

但它不說話。

 

砍下一根樹枝，

不知道它流了多少血，忍著多少疼。

風迷了路。

 

所有能掌握在自己手里的命運

都不是命運──

一棵樹，也不例外。

 

無?常

一棵拖泥帶草繩的樹

橫在路邊。

 

枯萎的樹枝，散了架的四肢，

像一場車禍。

 

冷卻的樹枝，漸漸冷卻的夜晚，

耳鳴，折磨了一個晚上。

 

無常，如此輕易，猝不及防的不幸──

樹，已不是樹。

 

唯窗外的雨，可點點

憐取，剩下的不只是慈悲。

 

兩棵樹

身前一棵樹，身后一棵樹，

把一棵樹涂成綠色，把另一棵涂成黃色。

 

與兩棵樹對坐，

禪心如水。

 

極度不安時，從兩棵樹之間

抽身離去。

 

只需要兩棵樹──

一棵種在房前，一棵植在墓后。

 

就像這盆海棠

海棠花，謝了──

即使它被放在妻子的窗臺上，

也會謝。

 

不是所有的花朵都能結果，

就像此刻，一個女人面對一盆謝了的海棠，

為一個男人抄寫心經，

不為活著，只為生活。

 

塵世間，遇見和錯過，

都是偶然中的必然，必然中的

偶然。

 

十二月

它習慣用手指在樹林涂鴉，

風，抓住參差的枝葉。

 

它想成為一只水蜘蛛，

只有雪花讓它躲藏。

 

減去年月日，分分秒秒，

歸宿，像飛沙──

 

發芽的傷口，

水仙在慵懶的午后醒來。

 

搬走窗臺上的月季，仙人掌，

銅錢草浮出塵世。

張敏華，1963年出生，祖籍桐鄉，現居嘉善。中國作協會員。在《人民文學》《十月》《北京文學》《上海文學》《詩刊》《星星》等刊物發表詩歌。著有詩集《最后的禪意》《反芻》《風也會融化》《沉香蕩》等。