中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

自“父親繆一二”“《聊齋志異》同題”“戰(zhàn)爭(zhēng)”等系列創(chuàng)作之后，從2020年開始，我計(jì)劃寫一個(gè)新的系列，“不一樣的人”。一年里，我寫了《屋頂上的愛默生》《沉默的人》，分別寫了自閉癥兒童和失憶癥患者。寫這兩部小說的過程中，我時(shí)時(shí)感覺自己游走在城市的胡同里，跟一個(gè)又一個(gè)特殊的、“不一樣”的人擦肩而過。他們留下了特殊而令人難忘的氣息，若即若離地飄蕩在我的周圍。這種感覺很奇特，像黑白無聲電影，帶著一種沉默的誘惑和神秘，它堅(jiān)定了我把這個(gè)系列寫下去的想法。

在《螞蟻王國(guó)》這個(gè)小說里，我寫了另外一些人。這些人的一生，因?yàn)橐粋€(gè)三歲孩子的失蹤而被改寫，變成了跟普通人“不一樣的人”。這個(gè)小說寫的是一個(gè)誘拐兒童的故事，我——七歲的田小鐮，帶著弟弟在家門口玩，遇到一個(gè)會(huì)變魔術(shù)的、戴眼鏡的陌生人，他編織了一個(gè)螞蟻王國(guó)的故事，誘拐了我三歲的弟弟田小刀。從此，三十年中，我的父母、我、兒時(shí)就喜歡我的男生秦卯年、我后來的丈夫、戴眼鏡的陌生人，以及一直隱在故事背后的田小刀，所有人的命運(yùn)都被這一事件而改寫。我試圖做的正是這樣一件事：寫出被特殊事件所改變的人生。同時(shí)，我試圖寫出人、事件、命運(yùn)的復(fù)雜和矛盾，試圖說明，任何一種存在都不是非此即彼、非黑即白的簡(jiǎn)單邏輯。比如，幾十年過后，當(dāng)我得到戴眼鏡的陌生人老白的行蹤，卻并沒有對(duì)他提及當(dāng)年的舊事。我照顧著他的生活起居，并打算把這件事情一直做下去。我的母親葛貳被兒子的失蹤所折磨，到最后成了一個(gè)精神多少有點(diǎn)疾患的老年婦女。從這一點(diǎn)上說，老白應(yīng)該是一個(gè)十惡不赦的人，但只要把小說讀完，我相信，讀者們會(huì)奇怪地發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)老白恨不起來。他們對(duì)我，這個(gè)七歲時(shí)心照不宣配合老白拐走了田小刀的人，也恨不起來。

關(guān)于螞蟻王國(guó)的荒誕故事，貫穿了小說的始終，也貫穿了所有人長(zhǎng)達(dá)三十年的人生。七歲的我默契地配合老白，上演了那個(gè)所謂的螞蟻王國(guó)的故事，無論我把它描繪得多么富麗有趣，所有的人卻并不相信。為此他們認(rèn)為我的腦子有問題。而小說的結(jié)尾，我的母親走完大半生，卻變成了相信這個(gè)故事的人。她試圖在老家門口的槐樹下挖掘通道，抵達(dá)螞蟻王國(guó)，尋找田小刀。她最終不知所蹤，留下了一個(gè)她已經(jīng)遁入地下，進(jìn)入螞蟻王國(guó)的傳言。關(guān)于為什么要用螞蟻王國(guó)的故事貫穿全篇，這是我近幾年的寫作趣味，那就是，賦予小說一種童話氣質(zhì)。用童話的感覺來伴隨著最殘酷的事件和命運(yùn)，讓小說在極端的碰撞中成立。我沉醉于這個(gè)故事。它那么美麗，是一個(gè)無上優(yōu)美的童話，但它身上卻綁縛著一場(chǎng)被人恨不起來的罪惡。美和罪奇異地共生，這就是小說的魅力吧。

最后，感謝《小說月報(bào)原創(chuàng)版》，感謝多次轉(zhuǎn)載我小說的《中篇小說選刊》。感謝喜歡我的讀者朋友們。