中國作家協(xié)會(huì)主管

超俠的兒童科幻短篇《生命童話》，以科幻的方式，將童話世界和現(xiàn)實(shí)世界巧妙地結(jié)合起來，用幽默唯美的語言，書寫了一個(gè)童話作家為追逐名利而傷害童話世界，但最終又以生命懺悔，將美好還給童話世界的故事。故事溫暖感人，笑中帶淚，并在其中注入了元科幻與元童話的寫作手法，展示了科幻與童話交錯(cuò)的維度，也深刻地提出了在浮華中一名真正的作家應(yīng)該為誰而寫作的問題。

——董仁威

超俠，科幻、兒童文學(xué)作家。主要作品有《超俠小特工》《少年冒險(xiǎn)俠》等，并被改編為動(dòng)畫影視。參與創(chuàng)作過《藍(lán)貓?zhí)詺狻贰犊鞓沸乔颉返扔耙暸c書籍，曾獲華語科幻星云獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。 

1

那天，他感到身體開始裂變，軀體一寸寸化為薄薄的硬殼，像覆蓋了一層又一層半透明的蠟。 某種柔軟在內(nèi)部生成，其余的俱將灰飛煙滅。

他意識(shí)到時(shí)間到了，那一刻終將來臨。

窗外，奇卡、哈咕嚨咚、莫里、撒撒巴、亞西咪莫一家，以及其他很多歸零森林的居民也都來了，它們望著他，眼中已沒有恨意，取而代之的是同情，是憐憫，是悲傷。

他用枯枝般粗老而顫抖的手，寫下了最后一篇童話的最后一個(gè)字。

每一個(gè)字都變成了一朵飛翔的花，一團(tuán)明亮的火，一顆閃亮的星。

這篇最美麗、最精彩的，用他最后的生命寫就的童話，卻無法讓人看到，也無法拿去評(píng)獎(jiǎng)，去換取他最想要得到的榮耀了。

它只屬于歸零森林的居民們。

2

半年前，他來到這里療養(yǎng)，原本只是一次普通的住院，卻讓他歷經(jīng)生死，乃至于油盡燈枯，走到了生命的盡頭。

他是一名高不成低不就的童話作家，寫了許許多多關(guān)于動(dòng)物、關(guān)于怪物的故事，這些故事讓他有了不菲的收入，獲得了體面的生活。但他并沒有滿足，在寫作的道路上，他只不過處于金字塔的中上水平，有一定知名度，有固定的讀者群，獲過一些小獎(jiǎng)，比起那些年收入上億、獲過世界級(jí)大獎(jiǎng)的大作家來說，他還差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。年齡的壓力迫使他想孤注一擲，在療養(yǎng)期間必須完成一部震撼之作，沖擊那個(gè)世界矚目的童話大獎(jiǎng)，從自己的高原，走上文學(xué)人生的高峰。

從小到大，他從不缺乏靈感，動(dòng)物是他獲得無數(shù)靈感的來源。他筆下的動(dòng)物活靈活現(xiàn)。它們的痛苦、它們的驚慌，它們的恐懼、它們的掙扎，乃至它們的死亡……他都寫得真實(shí)可信，深入人心。一種混合了恐怖、幽默、諷刺、邪惡、神秘、美麗等諸多方式的奇異的哥特式的童話自他筆端誕生了，形成了新奇的流派，受到了讀者的歡迎，也有不少評(píng)論家表示反感，認(rèn)為不適合青少年閱讀。爭(zhēng)議自然免不了，爭(zhēng)議越大，名氣越大。隨著名氣的擴(kuò)大，他的這種風(fēng)格越來越明顯了。時(shí)光吞吐人生，年齡增長皺紋，他從開始的無所謂，變成了迫切想要獲得認(rèn)可。

從此，他的雙手更沾滿血腥。

他安慰自己，這是為了創(chuàng)作，為了深入生活，了解動(dòng)物。

看著解剖臺(tái)上那只被捆綁了四肢、戰(zhàn)栗不已的小鼠，他冷笑著舉起了閃亮的刀。

“我天生就是吃這碗飯的。”他對(duì)自己說。

自從10歲那年，抓住了一只偷油吃的小老鼠后，他就對(duì)這種事充滿了激動(dòng)的快感。

每當(dāng)創(chuàng)作沒有靈感時(shí)，他就扎根于動(dòng)物之中，一只蝴蝶、一只蜻蜓、一條狗、一只蜘蛛、一頭牛……與其說是扎根，不如說是扎刀，扎針，扎心。

看著它們痛苦而絕望的樣子，他的內(nèi)心就歡暢不已，一個(gè)又一個(gè)溫暖而搞笑的動(dòng)物故事靈感，便鉆入他的大腦，如加滿了油的賽車，奔向創(chuàng)作的康莊大道。

這是他的秘密，絕不能讓任何人知曉的秘密。

他曾和許多童話作家們一起去釆風(fēng)。他們和她們都像一個(gè)個(gè)小天使，看到各種小動(dòng)物，都說好可愛，顯得很有愛心的樣子。甚至看到受傷的小豬，有的童話作家還會(huì)傷心地哭起來。他想，他們都那么傻，那么虛偽。他嚼著一只只別人不敢吃的寨子里煎來的蟲子，用舌頭和牙齒精心地品味，嚇得別的童話作家都瞠目結(jié)舌，惡心后退。他沒告訴他們，那些蟲子變成的蝶，不知被他踩踏過多少。活著的尚且不怕，熟了的就更沒必要害怕了。

他詭異地笑，那些笑，變成了奇異的故事，他也想不通，為什么自己會(huì)這樣。

就這樣，想得頭都大了。

醫(yī)生說，頭大是因?yàn)槟X子里有了個(gè)瘤，不過，幸好是良性的。

動(dòng)了手術(shù)之后，他便靜靜地休養(yǎng)，春雨過后的一天，他看到了一只蝴蝶的翅膀，像秋風(fēng)中的落葉般飄零，他撿起它時(shí)，只聽一個(gè)聲音在說：“還記得嗎？這是你曾經(jīng)掰斷過的我爺爺?shù)某岚颍　?/p>

他看到另外一只白色的蝴蝶趴在窗戶上，它的一邊翅破了個(gè)洞。

“是你在跟我說話嗎？”他驚奇地問它：“你，你是——”

“是的。”它回答：“我叫奇卡。”

它扇動(dòng)著一邊的翅膀，扭頭看了他一眼。

他這時(shí)候才確信，自己真的擁有了這樣奇異的能力，可與蝴蝶溝通。這是什么原因？難道是做手術(shù)以后，改變了大腦的腦波頻率，能夠感應(yīng)到其他一些平時(shí)聽不到的聲音？

那只白色的蝴蝶輕輕地叫喚著，一聲比一聲痛苦。

他想起了自己曾經(jīng)掰斷過的蝴蝶翅膀，手不由得顫抖起來。

奇卡說：“我爺爺?shù)某岚蚓褪潜荒汴嗟模缃裎衣涞侥愕氖掷铮乙膊幌牖盍耍銊?dòng)手吧！”

他心中微涼，說：“我，我，我怎么會(huì)，我不知道你們能說話……你的爺爺，唉唉……”

他想出手捉住它，但手不聽使喚了，他突然滿懷歉意，哪里還下得了手。

白蝴蝶說：“那你寫一個(gè)童話給我吧，算是向我的爺爺賠罪！”

他便臨時(shí)編了一個(gè)童話，講給了白蝴蝶。

白蝴蝶破損的翅膀仿佛好了，很快就扇動(dòng)著飛到了天空，消失不見了。

他像是跑了好幾公里一般，氣喘吁吁地躺在了床上。

到底發(fā)生了什么？回想剛才，他的腦子里一陣刺痛。

第二天一大早，他看到窗外站著一只青蛙。

呱呱！青蛙叫著，說：“你好，我是哈咕嚨咚，聽說你的童話能治病，我的孩子受了傷，需要你送給我一篇童話。”

什么？憑什么？

他瞪著青蛙，覺得這實(shí)在太不可思議了，他真的能聽懂動(dòng)物的聲音，甚至能與動(dòng)物溝通。那個(gè)大腦手術(shù)，顯然激活了他的異能。

也許人與動(dòng)物本來就能溝通，只是沒找到那個(gè)點(diǎn)，以至于互相不了解。當(dāng)人類大腦發(fā)生改變，與動(dòng)物大腦同頻，二者之間的聲音和所表達(dá)的意思，便能夠直接映射到對(duì)方的大腦中。是這樣嗎？

難道現(xiàn)實(shí)世界和童話世界真的可以溝通嗎？

難道童話是另外一個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)嗎？

他忽然覺得，這已經(jīng)不是童話，這已經(jīng)是一種科學(xué)幻想。

他忙打電話給了他的朋友——一位科幻作家，討論這樣的可能性，科幻作家說你等等，忙打電話給了他的一位朋友——一位科普作家，科普作家說你等等，忙打電話給了一位科學(xué)家，科學(xué)家說你等等，忙翻開了他研究的論文書籍《超弦與膜界》。而后科學(xué)家告訴了科普作家，科普作家告訴了科幻作家，科幻作家再告訴他，童話界雖然誕生于人的幻想，但同時(shí)也是建立在對(duì)這個(gè)世界萬事萬物認(rèn)知基礎(chǔ)上的想象，根據(jù)霍金的計(jì)算，要解釋宇宙的結(jié)構(gòu)，必須出現(xiàn)十一個(gè)維度，因而宇宙變?yōu)槭S空間后，相對(duì)論和量子理論就能完美結(jié)合，整個(gè)宇宙的起源，都來源于一個(gè)點(diǎn)。

在接下來的三個(gè)小時(shí)內(nèi)，這個(gè)科幻作家滔滔不絕地說了半天關(guān)于弦理論的事情。弦理論是理論物理的一個(gè)分支學(xué)科，它的基本觀點(diǎn)是，自然界的基本單元不是電子、光子、中微子和夸克之類的點(diǎn)狀粒子，而是很小很小的線狀的“弦”，包括有端點(diǎn)的“開弦”和圈狀的“閉弦”或閉合弦。弦的不同振動(dòng)和運(yùn)動(dòng)就產(chǎn)生出各種不同的基本粒子，能量與物質(zhì)是可以轉(zhuǎn)化的，弦理論并非證明物質(zhì)不存在。這里面所說的弦，尺度非常小，操控它們性質(zhì)的基本原理能推導(dǎo)出，存在著幾種尺度較大的薄膜狀物體，后者被簡稱為“膜”。直觀地說，我們所處的宇宙空間可能是9+1維時(shí)空中的D3膜，這是最有希望將自然界的基本粒子和四種相互作用力統(tǒng)一起來的理論……

他已經(jīng)聽得頭都大了，好不容易打斷了科幻作家，說：“我只是童話作家，我不需要知道那么多，我只想問清楚，童話世界是否真的存在？”

科幻作家驚了，回答道：“你早這么問不就行了！童話世界雖然存在于幻想，但那是幻想的膜界的維度，它必然會(huì)有一個(gè)可供存在的世界，甚至可以說在電腦里完全創(chuàng)造一個(gè)童話的世界，在電影里創(chuàng)造一個(gè)童話世界，在故事里創(chuàng)造一個(gè)童話世界，身置其中的人，都認(rèn)為那是真實(shí)的。”

他問：“那我們要如何溝通呢？”

科幻作家說：“也許‘相信’是惟一打破維度，互相溝通的方法，因?yàn)楫?dāng)你意識(shí)之弦的振動(dòng)，與那個(gè)世界相通時(shí)，就能相互溝通，就像小孩子相信童話一樣。哎呀，我的電話快要沒有費(fèi)用了，再見！”

謝天謝地，還好這個(gè)科幻作家的生活比較拮據(jù)，否則，還不知道他要瞎“白話”到什么時(shí)候。

這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，那只青蛙一直等著他打電話，他試著不去看那只青蛙，但青蛙的聲音還是粗重地傳入他的腦內(nèi)，它說：“你欠我的。我的外婆是被你吃掉的。”

他感覺脊背發(fā)涼，便去看它，愈發(fā)覺得它似曾相識(shí)。

他忙拿出紙筆，寫了一篇童話，他從來沒有這樣文思泉涌。他覺得這樣的作品一定能拿獎(jiǎng)。

但紙上的那些字一個(gè)個(gè)地變成了一顆顆星星，落入了哈咕嚨咚的嘴巴里，它心滿意足地走了。

第三天一大早，莫里和撒撒巴都來了。莫里是一只麻雀，撒撒巴是一只兔子。

不用說什么，光看它們的眼神，他就能感應(yīng)到，這只麻雀的爸爸的哥哥的表姐的三舅的八姨，曾經(jīng)被他給烤掉……兔子的爸爸的爸爸的爸爸的爸爸也被他捉起來吊到了樹上……

莫里說：“聽說你的童話能對(duì)我們動(dòng)物有所幫助，我的母親正在生命的最后一刻，她需要你的童話。”

撒撒巴說：“我的孩子被砸中了腦袋，需要你的童話，陪著它度過最后一個(gè)夜晚。”

他暗暗心驚，便寫了兩篇童話，一篇講的是麻雀，一篇講的是兔子，講麻雀的，給了兔子，講兔子的，給了麻雀。它們都喜歡聽另外一種動(dòng)物的童話。

莫里和撒撒巴帶走了兩篇童話，他也幾近虛脫地躺倒在地。良久，良久，才恢復(fù)過來。

他不知道自己為什么會(huì)獲得這樣的能力，能看到動(dòng)物們與之關(guān)聯(lián)的親人和朋友。后來他又聽了科幻作家的啰嗦，理解到一種叫全息的科學(xué)理論，任何事物之間都是有聯(lián)系的，是一張全息圖，本身就是一個(gè)整體不可分割的一部分。

每天都有不同的動(dòng)物來找尋他，他用童話治愈了它們的痛苦，那是他一生之中，寫的最美、最好、最精彩的童話。

但是，這些童話都沒有留下來，它們都被動(dòng)物帶走了。

他還是在不停地寫，瘋狂地寫，醫(yī)生已經(jīng)向他做出了嚴(yán)重警告：“你不能再這樣沒日沒夜地寫作了。再寫下去，身體就要垮了，你的腦瘤又要復(fù)發(fā)了。”

每一天，都有那些可憐的動(dòng)物，拖著疲憊或者傷殘的身軀，扶老攜幼前來懇求他為它們寫一個(gè)童話。它們從他的童話中，得到了最后的慰藉，或者能夠修復(fù)傷痛。

他寫出了無數(shù)經(jīng)典的童話，卻沒有一篇能夠發(fā)表，它們都屬于那些小動(dòng)物。

他感到生命在消逝，醫(yī)生也告訴他，不能再這樣下去了。

他決心離開這里，離開這些動(dòng)物們，否則，他將沒完沒了，甚至生命也不復(fù)存在。

晚上，他收拾行李時(shí)，卻看到一只老蜘蛛，拖著另外一只小蜘蛛，小蜘蛛的身體被壓扁了，僅剩三只腳，來到他的面前，老蜘蛛可憐巴巴地對(duì)他說：“尊敬的童話作家，我叫作亞西咪莫，聽說你專門為我們動(dòng)物寫童話，您的童話能讓我的孩子走得更舒服一些。”

他嘆息一聲，又不得不提起筆，給小蜘蛛寫了一篇童話，童話化為了星星般的粒子，被老蜘蛛帶走，他看到小蜘蛛帶著淚光的微笑，它離開這個(gè)世界的時(shí)候，會(huì)像睡覺一樣安然。

然而，他再也支持不住，倒在了床上。

醫(yī)生和護(hù)士嚴(yán)令禁止他寫作。可是，不知怎么的，他的心早就變得像花芽兒一般柔軟。那些可憐的動(dòng)物們，將他的童話當(dāng)作了最好的解藥，它們苦難的生活中需要他那些溫情、唯美的童話。他不忍拒絕它們。他一看到它們，就想到自己曾經(jīng)為了尋找靈感，對(duì)它們的父輩、朋友們做過的傷害。

終于有一天，噩耗傳來，他的腦瘤復(fù)發(fā)，轉(zhuǎn)為了惡性，如果再繼續(xù)寫東西，很快就會(huì)失去生命。

他的每一次創(chuàng)作，都是在用生命書寫，給動(dòng)物們輸送力量和勇氣。

沒有人知道他寫的童話跑到哪里去了，那些最優(yōu)秀的童話，不屬于人類。

3

那天，他知道自己再也堅(jiān)持不住了，也許正因?yàn)樯搅吮M頭，才能讓他產(chǎn)生那些超越維度的能力，他看到了真實(shí)的童話世界，這是他一生追求的世界，他的眼淚流過童話的天空，像春雨和甘露灑過干涸的大地。

他帶著最后寫好的幾篇童話，走向了歸零森林。

森林里的小動(dòng)物都跑來看他，它們都看過他的童話，它們的爸爸媽媽都講過他的童話。

他看到了那些已經(jīng)消逝的生命們，在生命最后的垂危之際，用甜蜜的微笑對(duì)抗時(shí)間與黑暗的恐懼。

他輕輕地對(duì)那些他曾經(jīng)傷害過的生命，訴說著對(duì)不起。

之后，他開始裂變，頭腦里的疼痛使他幾乎暈厥了，他的外殼剝裂開來，一個(gè)成人的巨大的硬殼，留在了地下。

他光溜溜的成了一個(gè)小男孩，與那些臉上有笑容的小動(dòng)物們，一起走入了森林。

森林里，掛著太多太多的童話，都是他曾經(jīng)寫下來的，它們變成種子，又長出了更多的童話。

他將不再痛，也不再冷，他化成了它們，與它們一起，充滿了歡樂。

4

沒有人知道他去了哪里。如今，只有他那個(gè)寫科幻的朋友，將他的生命童話，告訴這個(gè)真實(shí)的世界。