中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我叫麩子，麩子是我的外號(hào)，我大號(hào)叫麥生福。偶爾偶爾，我讀到了馬離農(nóng)的《一個(gè)農(nóng)民工的自述》，那是一厚沓裝訂起來(lái)的打印文稿，不是書(shū)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它比任何書(shū)都重要。那些日子我在海洋大學(xué)給一個(gè)剛剛買(mǎi)到房子的老師做裝修，老師叫齊敬橫，他那里有好幾本這樣的打印文字。他說(shuō)：“我看你喜歡看報(bào)看雜志，送你一本這個(gè)你讀讀。”我讀著讀著就愛(ài)不釋手了，不是說(shuō)它寫(xiě)得多么好，而是寫(xiě)得真，寫(xiě)的都是我們自己的生活。我好奇地問(wèn)齊敬橫老師：“這個(gè)叫馬離農(nóng)的作者你認(rèn)識(shí)不？”他說(shuō)：“認(rèn)識(shí)，他現(xiàn)在是我的繼父。”我吃驚地說(shuō)：“原來(lái)你爹娘也是農(nóng)民工？跟我爹娘一樣？可我現(xiàn)在還是個(gè)農(nóng)民工，你已經(jīng)是大學(xué)老師了。”他笑了笑說(shuō)：“這么說(shuō)我們都是第一代農(nóng)民工的后代。”我想，第一代農(nóng)民工的后代有一些變成了城里人，就像齊敬橫這樣，但大部分還是農(nóng)民工，不然怎么會(huì)有那么多跟我年齡相仿的農(nóng)民工呢？

我從《一個(gè)農(nóng)民工的自述》里知道，馬離農(nóng)在梅林渡種完蘋(píng)果樹(shù)后，又開(kāi)始培植各色盆景蘭花，辦起了中國(guó)蘭花基地，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)梅林渡的水土比其他地方更適合蘭花的生長(zhǎng)，又靈機(jī)一動(dòng)栽種了幾萬(wàn)株桂樹(shù)，于是桂馥蘭香，花團(tuán)錦簇。梅林渡的十座山和三條溝被開(kāi)發(fā)成了風(fēng)景區(qū)，就像一個(gè)葳蕤茂密的森林地帶，綠樹(shù)掩映著度假休閑的精致館舍，清澈的梅林河穿行在山腳谷底，另有酒旗飄搖的農(nóng)家樂(lè)和山野村風(fēng)的民俗展示。巖壁上有石刻，門(mén)楣上有匾額——蘭桂齊芳、蘭薰桂馨、桂子蘭孫、謝蘭燕桂什么的，真正是蘭風(fēng)浩蕩，桂氣穿谷了。加上實(shí)實(shí)在在的蘋(píng)果，蘭幽桂濃之中又有了甘甜，梅林渡漸漸有了名氣，而且越來(lái)越大。網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)：原來(lái)梅林渡沒(méi)有梅，有的全是蘭花和桂花，不如改名叫蘭桂渡。網(wǎng)友們就開(kāi)始討論，改名好還是不改名好？雖然習(xí)慣是名稱(chēng)的法律，改不改名誰(shuí)說(shuō)了都不算，卻借機(jī)把這個(gè)吸引城里人旅游度假的山鄉(xiāng)炒到天上去了。

不管是馬離農(nóng)還是翠蓮，都已經(jīng)是事實(shí)上的城里人了，能夠在城市的任何地方游刃有余地生活，但他們最終還是把眼光投向了鄉(xiāng)村。因?yàn)橹钡竭@個(gè)時(shí)候他們才意識(shí)到，做一個(gè)城里人并不是最終的目的，而是一種經(jīng)歷，是人生必不可少的一個(gè)過(guò)程。今天的回歸跟昨天的離鄉(xiāng)一樣，似乎也不是目的，也是一種經(jīng)歷、一個(gè)過(guò)程。就像常發(fā)財(cái)在《我是一棵樹(shù)》中寫(xiě)的那樣：只要你有過(guò)成長(zhǎng)，根都會(huì)留在大地之上，哪怕樹(shù)身被砍，被遷，流浪遠(yuǎn)方，老根還會(huì)冒出嫩芽，長(zhǎng)成新樹(shù)，下面有蔭涼，上面有果香，喜鵲們年年都在搭建新的巢窩。天地遼闊，時(shí)間漫漠，無(wú)論鄉(xiāng)村還是城市，都無(wú)法限制一個(gè)人追求生活的自由。而生活是沒(méi)有止境的，越追求就越發(fā)現(xiàn)真正的魅惑都還在前面。

我喜歡馬離農(nóng)這個(gè)人，不光是因?yàn)樗脑S多做法，還在于他的見(jiàn)識(shí)。他說(shuō)青島是一座農(nóng)民工用厚繭之手托起的城市，農(nóng)民工像潮水般涌入，早在1897年青島開(kāi)始依托小漁村小商埠建造城市時(shí)，就已經(jīng)發(fā)生了。而它的現(xiàn)代化進(jìn)程，則完全依賴(lài)于農(nóng)民工的第二次潮涌。中國(guó)從上個(gè)世紀(jì)80年代初到現(xiàn)在的最大變化，不是股票期貨的出現(xiàn)，不是城市的一再擴(kuò)大，不是社會(huì)財(cái)富的迅速增加，不是人的物欲的無(wú)限膨脹，而是農(nóng)民工進(jìn)城，是農(nóng)民和工人的差別迅速消失。“農(nóng)民工”這個(gè)詞匯本身就意味著一種改變歷史進(jìn)程的組合正在發(fā)生。它是所有變化賴(lài)以發(fā)生的基礎(chǔ)，它釋放出被壓抑了無(wú)數(shù)年的巨大創(chuàng)造力，毫無(wú)遺漏且持續(xù)不衰。能量的爆發(fā)就像海潮的涌動(dòng)，呼呼地來(lái)，呼呼地去，能來(lái)的就能去，能去的就能來(lái)，活水奔騰，風(fēng)云際會(huì)，我們終于有了一次合乎時(shí)代節(jié)拍的行走：當(dāng)一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)正需要用全新的工業(yè)和城市的崛起走向未來(lái)時(shí)，作為“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”的傳統(tǒng)工人卻因?yàn)樗敛环娜欢杆俚赝顺隽藲v史舞臺(tái)，農(nóng)民工以一種不可遏制的氣勢(shì)出現(xiàn)在大浪翻卷的潮線(xiàn)上。十億農(nóng)民八億工，剩下的不是打工者的家屬，就是已經(jīng)有了一定積累的創(chuàng)業(yè)者，還不算通過(guò)考學(xué)進(jìn)入城市各個(gè)行業(yè)的公務(wù)員、白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)和房地產(chǎn)擁有者。農(nóng)民進(jìn)軍城市的步伐是如此地堅(jiān)定不移，幾乎讓所有的當(dāng)代建樹(shù)都打上了他們的烙印。然而，建樹(shù)的同時(shí)也有毀滅，崛起的背后又有淪喪。農(nóng)民工進(jìn)城后必須面對(duì)的，除了工作與生存、創(chuàng)業(yè)與發(fā)展，還有一個(gè)道德完善和精神再造的問(wèn)題，忽略這個(gè)問(wèn)題的結(jié)果，便是混亂和犯罪的大量出現(xiàn)，法律并不會(huì)因?yàn)樗麄兪寝r(nóng)民工而變得寬容大度和消極無(wú)為。大移民時(shí)代，如果農(nóng)民工不能在道德精神上超越自己，如果他們?nèi)狈ψ銐虻那鍧嵞芰Γ虺鞘泄逃械娜烁皴e(cuò)位和人的惰性以及庸俗的小市民習(xí)氣靠近，如果他們不能在拯救城市的同時(shí)也拯救自己，那就將影響他們的未來(lái)和城市的氣質(zhì)乃至整個(gè)民族的文明程度。對(duì)充滿(mǎn)各種欲望的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，人性的墮落是它最后的災(zāi)難，人性的升華也是它惟一的也是最后的出路。

我知道馬離農(nóng)說(shuō)的是什么，因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)極其不完善的人。給人家搬家，價(jià)錢(qián)說(shuō)得好好的，去搬的時(shí)候突然就變卦了：不行，你沒(méi)說(shuō)有這么多家具，也沒(méi)說(shuō)紙箱子這么沉的，你得再加100塊錢(qián)。城里人搬家都是早晨，而且是選好了日子的，要是不愿意加錢(qián)，就得拖到下一個(gè)吉日。幾乎沒(méi)有人家愿意拖延，只能答應(yīng)：行吧行吧，那就再加100。給人家送快遞，到了樓下才知道沒(méi)有電梯，打電話(huà)讓主人下樓來(lái)取。主人說(shuō)快遞都應(yīng)該送到家，你還是送上來(lái)吧。我從車(chē)上取下快遞，泄恨似的使勁摔一下，才扛著上去。去城里人家中收購(gòu)舊家具舊電器，一見(jiàn)東西就先說(shuō)，這個(gè)沒(méi)人要，那個(gè)賣(mài)不出去，扔都沒(méi)地方扔——城里不讓隨便扔，要罰款的，只能扔到規(guī)定的地方，規(guī)定的地方很遠(yuǎn)，需要雇車(chē)花錢(qián)花時(shí)間。很多人就會(huì)說(shuō)：那麻煩師傅搬出去扔掉吧，需要多少錢(qián)你說(shuō)。結(jié)果我不僅沒(méi)掏一分錢(qián)，還讓對(duì)方給了我不少錢(qián)，其實(shí)我拿走的東西是可以賣(mài)錢(qián)的，舊家具和舊電器都有很大的市場(chǎng)。做裝修的水分更大，如果人家信任我，讓我去買(mǎi)材料，我一定會(huì)買(mǎi)最便宜的自然也是質(zhì)量最差的，然后成倍地漲價(jià)，20塊錢(qián)一塊的瓷磚，我一定會(huì)說(shuō)成40塊，至于發(fā)票，我可以謊稱(chēng)商家是不給開(kāi)的，開(kāi)了發(fā)票還得上稅，瓷磚的價(jià)錢(qián)就更高了。可以漲價(jià)的還有地板、管道、水龍頭、板材、鋁合金、人工費(fèi)等等。瞧瞧，我是多么地不值得信任啊。我還送過(guò)大桶礦泉水，有些人家只需要你送到門(mén)口，有些人家卻要求你送進(jìn)廚房或者客廳，抱起來(lái)倒放在飲水機(jī)上。按規(guī)定，進(jìn)到人家家里，是要套上塑料鞋套的。我偏不，憑什么你要嫌棄我的鞋臟？有一次那家的主人說(shuō)，你怎么不套上鞋套？我趕緊套上了，但下次送水的時(shí)候，我送了他家一桶自來(lái)水，還故意當(dāng)著人家的面，撕開(kāi)了我自己貼上去的封口。我不是老段那樣的人，沒(méi)有理由仇視城里人，只是覺(jué)得這樣做了自己不吃虧，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)農(nóng)民，在我一出生時(shí)，就已經(jīng)吃虧了。我用一個(gè)農(nóng)民的狡黠，在擺不脫的自卑中嘲弄著城里人，每一次嘲弄都會(huì)讓我開(kāi)心半天。我最不喜歡干的是建筑工地的活，辛辛苦苦忙活，房子起來(lái)了，我可以在任何一層任何一套房子里隨便走動(dòng)，想象著這是客廳，那是臥室，沙發(fā)這樣擺，柜子那樣放，可最終我什么也沒(méi)看到，未來(lái)的主人、城里人的生活和姿態(tài)，全是一片黑。我干過(guò)一年建筑，經(jīng)常在驗(yàn)收前的毛坯房中，人家未來(lái)的客廳、臥室、廚房里拉屎撒尿，也不能說(shuō)每次都是故意的，更多的似乎是一種在鄉(xiāng)間野地里養(yǎng)成的習(xí)慣，我知道一定有人在背后罵我或者效仿我，這個(gè)人也一定是跟我一樣的農(nóng)民工。好在我沒(méi)有走得太遠(yuǎn)，走私啊，販毒啊，賭博啊，招人賣(mài)淫啊，碰瓷訛詐啊，混跡于黑社會(huì)當(dāng)打手啊，這些違法犯罪的事兒都沒(méi)干過(guò)。

有一次我去一戶(hù)人家送外賣(mài)，敲門(mén)不開(kāi)就要走，鄰居出來(lái)說(shuō)：你再敲，再敲，不會(huì)出什么事兒吧？他人身體不好。我還是敲不開(kāi)，就踢開(kāi)了，那人果然躺在地上昏迷不醒。我就趕緊打120。人搶救過(guò)來(lái)了，恢復(fù)得也挺快。他給我打電話(huà)，要我再次給他送外賣(mài)。我說(shuō)我一看是你的電話(huà)就緊張，還以為你要我賠償你家的門(mén)呢，門(mén)都踢劈了。他說(shuō)幸虧你踢開(kāi)了門(mén)，醫(yī)生說(shuō)那個(gè)急救電話(huà)打得太及時(shí)，再延誤幾分鐘就沒(méi)命了。我把外賣(mài)送給他時(shí)，他要給我一萬(wàn)塊錢(qián)，我說(shuō)這么多錢(qián)我不要。他說(shuō)你救了我一條命，才感謝你一萬(wàn)塊，不算多。硬是塞到了我懷里。這是我第一次受到城里人的厚愛(ài)，第一次知道人怎樣做才能受到別人的尊重，也才能掙到更多的錢(qián)。我意識(shí)到我過(guò)去做的那些事兒真是太無(wú)聊也太無(wú)德了。

我在齊敬橫老師家做裝修時(shí)，差不多已經(jīng)變好了。可見(jiàn)我是個(gè)可塑性很強(qiáng)的人，農(nóng)民工的可塑性似乎都很強(qiáng)，稍微給一點(diǎn)溫暖，就會(huì)太陽(yáng)般燃燒起來(lái)。但要是給他們太多的寒冷，他們就會(huì)變成冬天。如果一個(gè)人就是一個(gè)冬天，且絡(luò)繹不絕地來(lái)到城市，那是多么糟糕的氣候啊。我讀了《一個(gè)農(nóng)民工的自述》，就想做常發(fā)財(cái)、馬離農(nóng)、罩子那樣的人。尤其是常發(fā)財(cái)，他會(huì)讓我常常捫心自問(wèn)：人可不可以做一個(gè)好人？可不可以不顧一切地做一個(gè)好人？可不可以不思考好壞就自動(dòng)變成一個(gè)好人？他是個(gè)詩(shī)人，卻畢生沒(méi)有發(fā)表過(guò)一首詩(shī)，真是太遺憾了。馬離農(nóng)的書(shū)（姑且叫書(shū)吧）里抄錄了一些常發(fā)財(cái)?shù)脑?shī)，他去找過(guò)肖靜，翻閱過(guò)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的那些本子。抄錄的詩(shī)我是經(jīng)常吟讀的，很喜歡那首質(zhì)樸到家的《房子》，因?yàn)槲椰F(xiàn)在最大的困擾就是沒(méi)有房子，青島的房?jī)r(jià)漲成了天文數(shù)字，我什么時(shí)候才能住上自己的房子呢？

不在山里，不在林里，不在田野里，

我想有一間房，它在城里，

在喧鬧的市聲蒸騰而起的地方。

它是一間帶廁所、帶廚房、帶陽(yáng)臺(tái)的房，

當(dāng)我打著哈欠起床，可以隨便吟唱，

不必考慮驚擾了大通鋪上的伙伴

因疲累而黑甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

我的房里有客廳，我要把電視掛在墻上，

我的房里有走廊，還有大玻璃的落地窗，

我的房里有愛(ài)人，一個(gè)我想抱就抱的愛(ài)人，

一個(gè)能讓生活流出奶和蜜的愛(ài)人，

她是房子的主人，而我是主人的燈光。

我的房里有音樂(lè)和繪畫(huà)，也有欣賞，

我的房里有歡聲和笑語(yǔ)，又有希望，

我的房里有沉默和思想，更有健康，

我的房里有瓜果和稻粱，還有冰箱，

不能忘了洗衣機(jī)和熱水器，清水嘩嘩流淌。

爹愛(ài)去街上逛，娘愛(ài)做排骨湯，

媳婦是家鄉(xiāng)的，預(yù)產(chǎn)期是陰歷的，

幸運(yùn)伴隨著呱呱落地的聲響，

不在窮鄉(xiāng)，不在草屋，不在陋席上，

在城里，在我家的房子里，

月亮?xí)诎滋熳兂商?yáng)。

有一天我突然有了一個(gè)沖動(dòng)：去見(jiàn)見(jiàn)馬離農(nóng)在書(shū)中提到的那些人。我走進(jìn)了“新遠(yuǎn)達(dá)”，探頭探腦地這兒看看，那兒望望。保安問(wèn)我有什么事兒，我本想說(shuō)要見(jiàn)見(jiàn)肖靜，卻什么也沒(méi)敢說(shuō)就轉(zhuǎn)身出來(lái)了，搞得人家以為我是小偷。接著我去了浮山岬度假村，打聽(tīng)現(xiàn)在的總經(jīng)理是誰(shuí)。有人告訴我，總經(jīng)理姓郝叫郝進(jìn)青，郝總的媳婦叫牟梨花。我猶豫再三，還是沒(méi)有去見(jiàn)他們，只是若無(wú)其事地參觀了一下香火繚繞的老君廟。我和老君廟的道長(zhǎng)聊起來(lái)，說(shuō)了半天，才知道他就是牟漢林，他被判了三年，因?yàn)楸憩F(xiàn)好，只待了兩年多一點(diǎn)就提前釋放，出來(lái)后再也不想當(dāng)老總掙大錢(qián)了。他說(shuō)還是做一個(gè)出世的人好，啥也不想，就想著祈福啊，禱告啊，驅(qū)走別人的災(zāi)難啊，每天掃掃地，點(diǎn)點(diǎn)香，挺好的。一個(gè)人只要不為自己的那一點(diǎn)點(diǎn)私利焦慮和忙碌，心里就永遠(yuǎn)是清凈和光亮的。我又問(wèn)起跟他一起犯事兒的那幾個(gè)人，他說(shuō)周永旺、牟貴、他表舅的兒子也都出來(lái)了，現(xiàn)在都在度假村，有掙有花，不算太好，但也不算太孬。就是紀(jì)飛沒(méi)出來(lái)，因?yàn)樗油銎陂g又犯了事兒，算是罪上加罪吧。

告別牟漢林后我又去了鬼樓，看到它已經(jīng)變成了一座富麗堂皇的賓館，就在門(mén)口溜達(dá)了一會(huì)兒，匆匆離開(kāi)了。我還想去翠蓮的家政公司、君保的“鴻翔勞務(wù)”、陶三的租賃行、船生的蘭花飄香的“記憶島”，卻一直沒(méi)有騰出時(shí)間來(lái)，解決生計(jì)問(wèn)題仍然是第一要?jiǎng)?wù)，必須抓緊時(shí)間掙錢(qián)，不然我夢(mèng)寐以求的房子就永遠(yuǎn)是天方夜譚了。有一天我在網(wǎng)上胡亂瀏覽，猛然跳出一個(gè)名字來(lái)：劉惠民？仔細(xì)看內(nèi)容，有“雙規(guī)”“受賄”“財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明”“追究法律責(zé)任”等等字樣，還說(shuō)他是一個(gè)從小幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián)的人，突然處在了一個(gè)經(jīng)常有人送錢(qián)的位置上，頓時(shí)就赤裸裸地暴露了人性的貪婪，開(kāi)始肆無(wú)忌憚地索賄斂財(cái)。我心說(shuō)是不是馬離農(nóng)在書(shū)中提到的那個(gè)劉惠民。一個(gè)農(nóng)民工怎么會(huì)走到這一步？要是讓常發(fā)財(cái)、馬離農(nóng)、翠蓮、包爺、陶三、船生、君保、郝進(jìn)青、鴻儒、狗壯、段樹(shù)、高進(jìn)、姚蘭、孔繁花、孔林這些人做官，就不會(huì)出這種事兒了。是不是拆建局副局長(zhǎng)必須是個(gè)干過(guò)建筑的人？那就應(yīng)該既往不咎地讓罩子干。罩子是個(gè)愿意用生命挽救品行的人，他做到的別人都做不到。

我干了兩年裝修活，鋪地磚、抹膩?zhàn)印⑺追邸①N墻布、做吊頂什么的，然后就去搞拆遷了，因?yàn)槭翘锩髁两M建的拆遷隊(duì)，我知道他是牟梨花的后代，罩子做過(guò)他的繼父，就慕名而去。田明亮是個(gè)學(xué)建筑的大學(xué)生，畢業(yè)后跟郝進(jìn)青的女兒結(jié)了婚，組成了一個(gè)親連親的家庭。他一直在建筑工地做技術(shù)員，不太固定，哪兒需要哪兒去。后來(lái)就開(kāi)始組織拆遷隊(duì)，專(zhuān)門(mén)搞拆遷。我見(jiàn)到他的時(shí)候，他的胳肢窩里夾著一本翻爛了的《博弈論》。據(jù)他從有關(guān)部門(mén)得到的信息：青島今后的建設(shè)要做加減兩法，加法做在內(nèi)陸，減法做在沿海。加法好理解，就是一如既往地蓋大樓上項(xiàng)目，減法是什么呢？就是五年之內(nèi)拆除青島所有堵海、損岸、占山、毀林等破壞生態(tài)環(huán)境的建筑，這樣的建筑有數(shù)百座，其中大部分是高層建筑。拆遷干了半年，我就吃驚地發(fā)現(xiàn)，我們拆除的大部分是第一代農(nóng)民工建起來(lái)的商廈、酒店、住宅、寫(xiě)字樓、辦公樓、展覽館等。當(dāng)年，父輩們你爭(zhēng)我搶地拆除了那么多老房子，建起了一座座簇新的高樓大廈；現(xiàn)在，兒輩們又要拆除父輩們揮汗如雨的勞動(dòng)成果了。拆除之后，還要復(fù)原，復(fù)原自然，復(fù)原山林、陸岸、海洋、城市的最佳生態(tài)格局，復(fù)原“藍(lán)天、碧海、紅瓦、綠樹(shù)”的傳統(tǒng)風(fēng)貌，復(fù)原那些文物級(jí)別的老房子，讓所有的歷史都成為景點(diǎn)。那一刻我突然意識(shí)到，不僅城市是我們的理想，我們也是城市的理想，我們給城市帶去了最初的繁榮和風(fēng)光，還會(huì)帶去更加久遠(yuǎn)的美麗和鮮亮。