中國作家協會主管

一九四五年到二〇一〇年，江心洲人經歷了什么，失去了什么，總結了什么，繼承了什么？在離開這個小島嶼十幾年之后我重新審視這一切。這里面有三個層面的信息和經歷：耳濡目染，道聽途說，加上自己親身經歷。從鬼子打過來跑反、國民黨抓丁、斗地主分土地、發大水抗災年，破除封建迷信、“大躍進”、洪水遷徙、投機倒把、知青下放、計劃生育、大包干、開放搞活、戀愛自由、萬元戶、嚴打、換親、農業稅、進城潮、留守兒童、城鄉大發展以及金融危機，小說沿著歷史的脈絡，寫一個農民家族四代人的生與死。

“悲傷”“騷動”“別離”，這三個詞涵蓋了中國農民六十多年的全部生存境況。解放初期，人與自然的搏斗，人與命運的搏斗，人與死亡的搏斗，人與自身的搏斗，演繹了一代代生死悲歌；改革開放前二十年，思想的覺醒，靈魂的復蘇，情感的萌動，物質文明之下充滿了喧嘩與騷動；近三十年，城市化進程造就的格局，導致一代又一代農民背井離鄉，開始了聲勢浩大的漂泊之旅。這段農民的歷史正是中國大時代的縮影。在這本小說中，我仍試圖不寫具有典范意義上的抽象生活，而寫個人的具體生活，寫個人的奮斗和命運。我力求做到用細膩、充滿悲劇性的文筆描繪形形色色的小人物。

圖片

我喜歡里面的每一個人物。饑餓和恐懼把馬蘭英鍛煉成了大將軍，她掌管家里的一切，雖然晚年遭遇了吳四章的“叛變”，但她的精神氣質經過小兒子家富傳給了革美，她視饑餓為大敵，到死都被它的影子籠罩；她死后三十年，一切都已完全不同。

吳四章是第二代英雄，他的父親明知救不下他卻仍然跳江之后，他就把“活”當成了高峰來攀登，三次大難不死，結果如他所愿，笑著死在兒子面前。

吳家財是最悲傷的情人，無端地失去愛人，說他死于對弟弟的負疚，不如說他死于對愛的絕望。

田會計是愛情的信徒，為了愛，他甘心奉獻一切，他的愛的能力讓大鳳繼續了，可惜大鳳沒有繼續他的勇氣，因為久久不歸的愛人，她崩潰在黎明前夕。

保霞倒是避免了大鳳的不幸，遠走高飛，卻仍然死于人性的狹隘；二龍，死于對世界的向往；而雙全，這個名不正言不順的吳家第四代，并非死于那棵歪脖子老樹，他死于偏見、嫉妒和無能。生生死死之間，堅韌而又優柔寡斷的性格、對死亡的恐懼、對食物的敬畏……某些東西就這樣被繼承被延續被發揚，一代一代……

圖片

小說通過一個家族四代人的各種死法，講述了六十多年來中國農民含著無邊孤寂和無限辛酸滋味的生存和死亡的故事。把中國農村六十多年來農業生存的日漸式微的過程以及城市化進程轉變之間日益加劇的沖突演繹出來：把生存，欲望，被孤獨和迷惘等各種負面情緒所籠罩的漸變過程表現出來。

這么多年來，關于長江流域文化的小說少而又少，是過于艱難還是過于卑微？無論如何，這是不應該被忽略的群體。十多年后，再次逐字逐句?？赐甑臅r候，我很慶幸十多年前自己在重病纏身的境況之下，仍然敢于觸碰這個重大題材。十年之后，我的技術能力和眼光境界都有所進步，但我仍然慶幸當年的莽撞，因為伴隨著莽撞的是我的“有情”和“野心”以及我的少見的幽默感，這些東西隨著時間漸漸消解，這部作品里保留住了這些東西。這部龐大的誠實的作品，如實地記錄著眼淚、恐懼、悲傷和堅強，沒有一個字需要后悔，沒有一個人是虛假的。在書寫底層過于泛濫的年代，我不想用什么“底層”來統稱他們，不，他們不是底層，他們就是生活本身。我深知他們的光榮。