中國作家協會主管

原標題：古人也跟帖

古人讀書比我們好，我信。“無絲竹之亂耳”，無聲光影電刺激，“頭懸梁，錐刺股”地潛心向學，終于基礎扎實；學問，尤其古籍經典，比現代人寬博精深……可是，現代印刷術傳布，互聯網拓展，今人閱讀之便捷，相信古人很難企及。

譬如通過網絡閱讀，雖說碎片化些，可一篇文章流出，后面七言八語跟帖，議論紛紛，說好評差，多少熱鬧，原以為這是今人獨有的優勢，哪知在看了清人的《幽夢影》之后，這優勢也顯得不那么明顯了。

讀書

《幽夢影》作者系明末清初文學家張潮，有名文化之地徽州（今安徽歙縣）人，其著述甚多。此書倘歸類，應該是筆記隨感一路：天地自然、人生況味、庭院花草、閱書心得……幾乎無所不談，還大都是以人們喜歡的格言、聯語形式。作者內在靈動，并不書卷氣，故筆下有味，許多還有趣。這些可以引發讀者興趣的因素外，還出現了古書十分少見的“跟帖”：在幾乎所有章節之后，有少者三兩人，多達四、五或更多人加以評說：附和、打趣……這些評說者，從表達看，與張潮性情相近。他們文字大都精粹，也盡量在有趣有味上下功夫，雖為評語，可運筆老到，與原作擱一起，常常有彼此映照、互為生發之效，這讓讀者觀閱時，更加一層感興之愉悅。

張潮原作及后面跟帖，涵蓋豐富，在此簡略介紹一下。作者是文人，讀書寫作，定有不少心得，譬如第一則，即是“四季讀”：“讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。”

所謂“經”，當指《易經》《論語》《詩經》《春秋》之類經典，因內容文字深湛，讀它們精神不可旁騖，所以說適合在冬天少事干擾，時間較充分時鉆研；歷史書部頭大，讀它們花時間，所以適合長夏時日；“諸子百家”，各個言說，清爽秋日讀來，別是一番滋味；其它雜書，春天讀來，如雜花生樹，展懷快暢——說得好。

讀到張潮此節，一位名曹秋岳者跟帖：“可想見其南面百城時。”“南面百城”本指統治者領地廣大。用在讀書人身上，是說他們擁書如擁城，藏書豐富之意。是啊，經、史、諸子百家，其它雜著，沒有大量收藏，張潮也沒有說讀這些書經驗的資本。另一名龐筆奴者繼續跟帖：“讀《幽夢影》，則春夏秋冬無時不宜。”此人看來與作者相熟，所以有點“捧”的味道。說一部書可以不必拘泥時間，拿起便可開讀，是說書寫得具備多方面長處的意思吧。

《幽夢影》一小節直名“書”：“藏書不難，能看為難；看書不難，能讀為難；讀書不難，能用為難；能用不難，能記為難。”此節說的是讀書由表入里，層層上升要求。讀書一般終于致用，可此節最后卻說“能用不難，能記為難。”這里的“記”，筆者以為，是記得讀書的基本功用主旨，即提升自己精神境界。

這樣一來，就比僅僅能用又高出一層。此節后面三人跟帖，一洪去蕪說：“心齋以能記次于能用之后，想亦苦記性不如耳。世固有能記而不能用者。”顯然未解此“記”之真諦。另一王端人說：“能記能用方是真藏書人。”再一張竹坡說：“能記故難，能行尤難。”此處之“行”，顯然不是用，應該是“踐行”書中的精神要求層面。張竹坡是當時著名文人，評點過《金瓶梅》，他的見解，高出他人一籌。

讀書所獲，也分生命階段。張潮有一節談及此：“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺上玩月，皆以閱歷之淺深為所得之淺深耳。”所謂“窺”者，當為視野窄、有限；“望月”，似乎全看清楚，認識明白；“玩”就不同，是領略、體會、把玩。人的閱歷增加，世事歷練，對事物，包括他人文字論說的書，自然不一般。這大約是“破萬卷書”還得“行萬里路”的深層理由。此節后跟有三貼。一是黃交三對作者說的：“真能知讀書痛癢者也。”一是張竹坡：“吾叔此論直置身廣寒宮里，下視大千世界皆清光似水矣。”本來是賞月，卻說從月宮下視（反觀），眼界不凡且清澈，對張潮點贊評價極高。另一畢右萬者說：“吾以為學道亦有淺深之別。”此處所謂“道”，應是古人認為的人世及自然規律，這當然比讀書更寬廣，可認知道理的過程卻有相似之處。

境界

相關讀書作文說法還很多，可其它妙語也不少。春天了，作者有一節“春聽鳥聲”：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲；白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松風聲，水際聽欸乃聲，方不虛生此耳。若惡少斥辱，悍妻詬誶，真不若耳聾也。”此節有趣，春夏秋冬、白晝月下、山中水際……這些雅趣聲聽過之后，又回到現實，拉“惡少”“悍妻”進來，對照鮮明。張潮會寫文章。此節大約因為有此一變，后面跟帖者眾，選幾個帖子看看。一朱菊山說：“山老所居，乃城市、山林，故其言如此。若我輩日在廣陵城市中，求一鳥聲，不啻如鳳凰之鳴，顧可易言耶。”正是。你張潮有處可聽聞，許多城市人，連一聲鳥鳴且不易聽到，遑論其它。張竹坡也跟帖：“久客者欲聽兒輩讀書聲，了不可得。”竹坡的見識總不尋常。你聽到的基本為高雅之音，可人世人情人倫之聲，也該考慮進來的，譬如在外者念想家中孩子讀書之聲。一張迂庵者言：“可見對惡少、悍妻，尚不若日與禽蟲周旋也。”隨即補充：“讀此方知先生耳聾之妙。”這些評語，使得張潮原作得以豐富，跟帖與原文共生了。

還說佳境：“賞花宜對佳人，醉月宜對韻人，映雪宜對高人。”“韻人”該是有韻致之人吧；“高人”者，超脫之人。這般相合的“人”“境”，要求實在太高。不說佳、韻、高人稀少，就算有，對月賞花映雪之時，也難能湊泊呀。后面跟帖者，一位余淡心不甚同意作者說法。以為：“花即佳人，月即韻人，雪即高人。既已賞花、醉月、映雪，即與對佳人、韻人、高人無異也。”此帖跟得不錯。不一定非與作者同調，才見出跟帖的自有價值。另有江含征引用蘇軾兩句詩跟上帖來：“‘若對此君仍大嚼，世間那有揚州鶴。’”蘇軾有一《於潛僧綠筠軒》：“可使食無肉，不可使居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，俗世不可醫。旁人笑此言，似高還似癡。若對此君仍大嚼，世間那有揚州鶴。”可知“此君”為竹子。“揚州鶴”為故典，指極為美好愿景。此人引蘇軾句子，應該是說張潮的境界要求太高了。張竹坡跟帖：“聚花、月、雪于一時，合佳、韻、高為一人，吾當不醉而心醉矣。”這樣的“人”“境”合起，不說實現，就算想想，也“心醉”了。是說理想太高遠吧。

缺憾

有佳境便有缺憾。張潮有這樣兩句：“新月恨其易沉，缺月恨其遲上。”這是看月亮的心情。一孔東塘跟帖：“我唯以月之遲早為睡之遲早耳。”此人說得妙，他是跟隨月亮起伏而調整睡覺時間的。一名孫松坪跟帖說：“第勿使浮云點綴，塵滓太清足矣。”觀月不使得浮云遮蔽，甚至清空不要一點塵滓，這要求太高。一冒青若者跟帖：“天道忌盈，沉與遲請君勿恨。”此人通達。無論人世、自然，忌諱追逐盈滿，“沉”或“遲”其實是常態，遇上，不必深恨。張竹坡跟帖：“易沉遲上，可以卜君子之進退。”這又高了一層。從一個人觀察月亮的態度上，可以知道其對待世事的認知，也就大致可以推知此人生活之路的升遷騰伏了。

這缺憾僅僅在觀月。下面，張潮小結出“十恨”來：“一恨書囊易蛀，二恨夏夜有蚊，三恨月臺易漏，四恨菊葉多焦，五恨松多大蟻，六恨竹多落葉，七恨桂荷易謝，八恨薜蘿藏虺，九恨架花生刺，十恨河豚多毒。”把生活太過理想化，不能如意，便無端生出恨來。讀到這些，他人也有各自看法。一江菂庵者跟帖：“黃山松并無大蟻，可以不恨。”舉出例外，消解恨意。張竹坡跟帖：“安得諸恨物盡有黃山乎？”這么多恨，包含黃山不？問得好。勝過三山五岳的黃山，你總不能“恨”吧。也在說恨多了些。一名石天外人跟帖：“予另有二恨，一曰才人無竹，二曰佳人薄命。”這兩條，相比一般了些。

總體看去，《幽夢影》一書多風花雪月，追逐風雅，可偶然，也論到人間貧富：“為濁富不若為清貧，以憂生不若以樂死。”“為富”中間，作者加一“濁”字，似乎希望這“富”來得干凈，否則不如“清貧”著。這大約只表現張潮自己想法，跟帖者卻不見得認同。一位李圣許跟帖：“順理而生，雖憂不憂；逆理而死，雖樂不樂。”此人不論貧富，只在憂樂二字探討。他的說法心理學上有支持，“順理”牽涉認知，自己認為合切，便心安自在，所以生活之“憂”也就不算多大事；可如果“逆理”，與理相悖，那無論怎樣，也難得快樂。可另一吳野人不同意前面看法，他跟帖說：“我寧愿為濁富。”他應該是友人，所以這般與作者反著來。這也不能過于當真。同是讀書人，應有一些基本相近的價值觀，可生存世間，也未嘗不透露些不忍貧寒的心態。還是張竹坡說得中和些：“我愿太奢，欲為清富，焉能遂愿。”愿意過得好些，可希望這富庶來得干凈（清），怎樣才能遂愿呢？看來，他對此是有疑問的，這疑問，反而說明他的清醒。

去年讀報，看到宗璞先生談枕邊書時，說到《幽夢影》，認為書中表現的是“中國文化的審美情趣。”宗璞先生文字絕佳，散文凝練而溫文，是否也受到張潮一些影響？至于此書是否表現了“中國文化的審美情趣”？筆者還不能全然認可。從時代看，《幽夢影》描摹的“情趣”，頗為精致，同時單薄，少了《詩經》的質樸，《楚辭》的飛揚華美，漢唐的金戈鐵馬……它是明清時期的表達，可以成為我們認識此時文人情趣部分。當然，當時居然有“跟帖”風習，更有文字記錄下來，這又讓我們感覺意外，當然，同時也感佩古人的創獲。