中國作家協會主管

這部長篇小說寫了將近一年，但如果算上構思，大約有三年時間。

故事早就有了，而且是先有的人物，如同蓋房子，四梁八柱都齊了，甚至如何“刨槽”也有了具體想法，但就是不想寫。不想寫是因為兩個原因。其實這兩個原因是一個，或者說有因果關系。首先，總覺著這故事過于有“質感”。故事有質感本來是好事，但不能過，一過就感覺太“重”了，這也就導致了第二個原因；我寫小說，讓自己興奮的一個前提，就是這故事必須能“飛”起來。飛起來的故事不僅好看，也能讓自己在寫作過程中，有一種一起飛的感覺。這感覺能把興奮刺激起來。如果沒有這種感覺，也就沒有寫的欲望。

最近寒流突然來襲，氣溫驟降，據說是60年來最冷的一次寒潮。一天上午，在院門外面，看到一個鄰居的孩子在玩兒“灑水成冰”。他將一杯水揮手灑出去，這水在空中劃了一道漂亮的弧線，隨之就成了彩虹一樣變幻莫測的冰霧飄浮在空中。我當時站在旁邊看了半天。這冰霧“飛”的感覺真好，在這樣的氣溫下，用這樣的方式灑水，每一顆細微冰粒的形成都是合理的，它們組合在一起，由于過于細小，成了這樣的冰霧也是合理的，但在陽光下，飄在空中的顏色和形狀卻似乎超出人的想象。我由此想到這篇小說的故事。這故事現在不是冰霧，而是冰塊，盡管晶瑩剔透，卻過于堅硬且沉重——我曾把這個從冰霧到冰塊的聯想對一個朋友說了，這朋友問我，是不是物極必反，就因為想到冰霧和冰塊，后來才把這小說的名字定為《暖夏》。我笑了，說，應該沒關系——故事堅硬且沉重，如果換一個說法，也可以如前面所說是太有“質感”，所以才無法飛起來，所以也才一直讓我興奮不起來。

后來有一天，忽然想起一件事，我覺得自己起了“飛智”。

飛智和靈感不一樣，應該比靈感更“靈”，是一種超常的甚至接近“犯規”的想法。當然，我這次起的飛智與“犯規”無關，只是在記憶里突然冒出一件事。2015年，我去下面掛職，當時是在縣文化局（現在已改成區，文化局也改為“文旅局”），每天住在辦公室。起初沒在意，后來是因為下班以后，要寫東西，窗外總是敲鑼打鼓笙管嗩吶的很熱鬧，也吵人，才注意朝窗外的樓下看是怎么回事。我辦公室的窗子正對著一個公園，有一片很大的湖面，景色很好。湖邊有一個小廣場，我發現，這熱鬧就是從這小廣場傳來的，原來是一群人在扭秧歌。我好奇，就下樓來到這個小廣場。一看才發現，果然有趣。扭秧歌本身沒什么新鮮，新鮮的是這些扭秧歌的人都有各自的角色，有梁山伯和祝英臺，有焦仲卿和劉蘭芝，有馮素珍和李兆廷，有杜麗娘和柳夢梅，還有許仙、白娘子和小青，這些形形色色的角色都穿紅掛綠描眉打臉地裝扮起來，行頭也很漂亮。關鍵是，旁邊的吹打伴奏非常好聽，這伙人雖都是民間樂手，卻很專業，這種吹吹打打的味道在大劇院是不可能聽到的。也就從這一次，我每晚就不寫東西了，吃過晚飯，先下樓來到這小廣場，看他們扭秧歌。后來漸漸發現，還不僅是秧歌，公園里也經常有人唱評戲。這一帶的人都喜歡評戲，愛聽，也愛唱，號稱是評劇之鄉。所以掛職這三年，我幾乎是在窗外的秧歌伴奏樂曲和評戲的演唱聲中度過的。

也就因為起了這樣一個飛智，想起這件事，我突然覺得這個小說的故事輕盈起來。人物也有了變化。此前，這些人物如同冬天的樹木，是鉛灰色的，這一下就都有了色彩，如同當初那些在小廣場上跳秧歌的人，隨著鑼鼓鐃鈸笙管嗩吶鮮活地扭動起來。更關鍵的是，這個故事似乎也在空中變幻著飛升起來。我覺得，我終于為這個故事找到了翅膀。

但這里也有一個問題，盡管我希望自己小說的故事飛起來，可是也不能飛得太高。故事飛起來總比貼著地面要好，從幾何學的角度，貼在地面是兩維，而飛在空中則是三維，這也就為人物的活動和故事的演繹提供了更廣闊、自由度也更大的空間。可是，如果飛得過高，到了平流層，空氣稀薄甚至沒了空氣，再演繹什么也就沒意義了。不光沒意義，也不可信。

由此可見，飛可以，但不能過，過猶不及。

從另一個角度說，這次的這個故事之所以過于“質感”，乃至質感得太重，也是由題材決定的。可以說，我是從“空中”回到了地面。但這個回到地面不是貼著地面行走，而是像一只穿山甲，鉆進泥土的深處。我感覺自己翻出的土花兒都帶著泥土的芳香。也許，這就是真正的“接地氣”。這當然得益于我在下面掛職三年的經歷，同時也得益于這次在江西贛南的深入生活。當我再從這大地的深處鉆出來，像只穿身甲一樣抖掉身上的泥土和草葉，仰頭看一看，一個現實的問題又擺在面前，正如前面所說，我該如何讓自己重新飛起來？

我堅信，只要需要，穿山甲也同樣可以長出翅膀。

果然，我終于做到了。

這篇創作談的題目是“上天入地之后”，其實這只是半句話，或者說是一個問題的前半句，這個問題應該是：“上天入地之后，又該怎么辦？”現在答案有了，上天入地之后，應該帶著泥土的芳香再重新飛起來。要飛，當然就要先有翅膀。就這篇小說的故事來說，翅膀是什么，應該不言而喻。而且，我覺得，讓一只穿山甲奓著翅膀飛起來，這本身就挺可樂。當然，不光可樂，也就決定，樣子應該有些別致。

2021年1月8日寫于曦廬