20世紀中國美術(shù)與牛的現(xiàn)代內(nèi)涵
牛群(黑白木刻,1940年) 古 元 作
牛犋變工隊(版畫,1944年) 胡一川 作
古往今來,在中華文化文藝創(chuàng)作的歷史中,愛牛、重牛、頌牛的“牛文化”“牛藝術(shù)”一直有著獨特的審美意味與精神指向。“老黃牛”“孺子牛”“拓荒牛”“初生牛”等各有不同之“牛”題材美術(shù)創(chuàng)作,無不體現(xiàn)了中華民族傳承千年的精氣神。特別是進入20世紀以來,此類創(chuàng)作更是以多樣的表達展現(xiàn)了時代變遷對社會與人的影響,賦予了這一題材美術(shù)作品以嶄新的現(xiàn)代內(nèi)涵。
在我國古代美術(shù)作品中,“牛”或被認為是生肖瑞獸、通“靈”神獸,寓意吉祥如意或借之鎮(zhèn)邪避災(zāi),如作為隨葬品出現(xiàn)在墓葬中的《十二生肖俑》;或被視為與人共同勞作的伙伴,寄托著人們對于農(nóng)桑豐收、美好安定生活的向往,如唐代畫家韓滉創(chuàng)作的《五牛圖》;又或被理解為古代文人追求隱逸野趣的牧牛生活的精神意象,如明代沈周的《臥游圖冊——水牛》等。
進入20世紀,隨著中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和革命歷程,藝術(shù)家對“牛”的精神價值的認識和理解也在發(fā)生變化,并鮮明地體現(xiàn)于中國美術(shù)的視覺塑造中。尤其是在20世紀前半期的革命語境下,牛更被賦予了不同于傳統(tǒng)的、與抗戰(zhàn)現(xiàn)實和革命精神相呼應(yīng)的嶄新意蘊。如張樂平的《逃難圖》(1944年),就刻畫了農(nóng)民一家五口牽著牛羊逃難的情景。位于畫面中心的瘦骨嶙峋、背井離鄉(xiāng)的黃牛既是對農(nóng)民苦難生活的真實寫照,也傳達了對侵略者的強烈控訴。同時期,在革命圣地延安,胡一川則創(chuàng)作了另一件著名作品《牛犋變工隊》(1944年),反映了延安軍民在日軍“大掃蕩”背景下開展大生產(chǎn)運動的恢宏場景。作品畫面構(gòu)圖呈對角線延伸,三組牛犋縱向排列,以熱火朝天的激昂氣勢進行著耕地作業(yè),黃牛們腳下的土地以蒼茫之勢綿延開來,完美表達了集體化生產(chǎn)方式所迸發(fā)出的生產(chǎn)激情。這幅作品曾懸掛于毛澤東在延安的會客廳之中,成為延安形象、延安精神的象征。古元的《牛群》(1940年)也是延安木刻的一件代表作品,作者通過對農(nóng)民家中牛群的刻畫,表達了延安翻身農(nóng)民的新生活及其對家畜的樸素情感。作品刻出以后,古元還分贈給當(dāng)?shù)卮迕瘢l(xiāng)親們看后有人還能認出畫中刻的是誰家的牛,新興木刻藝術(shù)在陜北農(nóng)民中間開始受到歡迎。
1949年10月1日,新中國的成立開辟了中國歷史的新紀元,革命理想開始轉(zhuǎn)化為美好生活的現(xiàn)實。李可染1951年創(chuàng)作的《新分黃牛牽到家》中,一頭在土地改革中分配的黃牛牽到了農(nóng)民自己家中,兩個孩童對這一新家庭成員倍感新奇,用青草跟黃牛玩耍,預(yù)示著美好富足的新生活即將開啟。此外,李可染創(chuàng)作的系列牧牛圖亦可謂經(jīng)典,作品塑造了美好詩意的家園,如《牧歸》(1960年)中,樹蔭下池塘邊一位戴著紅領(lǐng)巾的牧童正在牧牛的愜意場景,就表達了對和平富足的新生活的贊美。
藏牦牛也成為當(dāng)時一個嶄新的創(chuàng)作題材。在董希文的《春到西藏》(1954年)中,遠方新開發(fā)的公路上一輛紅色的汽車駛過,馬達的聲音驚動了前景中正在勞動的藏族姑娘;中景部分有耕牛正在犁地勞作,所謂“春牛耕春”,畫面配以美麗的西藏景色,共同譜寫了一曲歌唱解放、建設(shè)新西藏的宏麗贊歌。不久,董希文又創(chuàng)作了另一件著名作品《千年土地翻了身》(1963年),畫家以樸素的畫風(fēng)和真摯的情感表達,表現(xiàn)了西藏農(nóng)奴翻身做主人,在自己的土地上耕耘的喜悅心情。正如他自己所說:“被犁頭翻起的新土閃閃發(fā)光,熟褐色的濕土、可可色的干土需經(jīng)形象加工,使它們散發(fā)出難以形容的芳香。”畫面中,那牛角高揚、雄健激昂的藏牦牛及其翻出的烏金般的黑土地,與遠方廣袤高聳的雪山構(gòu)成了鮮明對照,體現(xiàn)出對西藏民主改革后嶄新社會圖景的熱情贊頌。也是在此意義上,同期劉開渠的大理石雕塑《牦牛》(1960年),也恰塑出了一座慶賀西藏邁入民主改革新時代的雄偉紀念碑。
1978年的十一屆三中全會以后,中國進入了改革開放的新紀元。“大包干”“真理標準問題討論”“恢復(fù)高考”等舉措,使一股改革開放的春風(fēng)席卷了中華大地。何多苓的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》(1981年)就極為敏銳地把握到了這股春風(fēng)。畫面中,靜靜臥在草地上直視遠方的牧牛似乎與前面的女孩一樣,顯得那么弱小、憂傷,一同渴望著春風(fēng)帶來的新消息、新希望。透過這幅作品,何多苓開啟了不同于羅中立的《父親》(1980年)、陳丹青的《西藏組畫》(1980年)之鄉(xiāng)土寫實主義的另一個創(chuàng)作面向,表達了畫家對鄉(xiāng)土生活中個體生命、情感以及人性之復(fù)雜豐富的深切體悟。類似的作品還有孫為民的《歇晌》(1984年),畫面中一頭黃牛安靜地臥在一所灑滿陽光的溫馨的農(nóng)家庭院,畫家在日常化生活的敏感捕捉中,表達了對鄉(xiāng)土純真與自然的向往。同樣是1980至1990年代,吳長江的多幅石版畫《西藏組畫》也表達了對藏民樸實淳厚的風(fēng)土人情的關(guān)注,蘊含了畫家深沉的精神感悟。此外,楊堯的《牛、農(nóng)民、土地》(1981年)也是一件頗具精神厚度的作品。畫面中,那頭橫跨畫面低頭沉默吃草的黃牛的雄偉姿態(tài),那蹲坐在草地上的農(nóng)民淳樸憨厚的背影,以及遠方肥沃廣袤的土地,構(gòu)成了相互倚靠的緊密關(guān)系,似打開了中華民族文明史詩的視覺畫卷。畫家通過大膽簡潔的構(gòu)圖和明快濃烈的色彩,賦予了那頭沉默雄健的黃牛以中華民族精神的永恒象征。
1979年,黨中央、國務(wù)院批準廣東、福建在對外經(jīng)濟活動中實行“特殊政策、靈活措施”,決定在深圳、珠海、廈門、汕頭等地試辦經(jīng)濟特區(qū),深圳這個沉寂多年的小漁村終于被犁開荒,翻開了新的篇章。潘鶴的青銅雕塑《開荒牛——獻給深圳特區(qū)》(1984年)便生動刻畫了改革開放后創(chuàng)建特區(qū)的時代偉力。作品塑造了一頭身體前傾、肌肉緊繃的公牛正猛烈拉動著身后盤根錯節(jié)的樹根的情形,構(gòu)成了破土開荒的一幕歷史圖景。鄧穎超同志在深圳看到這件雕塑作品后非常感動并評價說,《開荒牛》不僅是深圳特區(qū)的標志,也是共產(chǎn)黨的標志:拔掉窮根、埋頭苦干。
改革開放以后,少數(shù)民族題材美術(shù)創(chuàng)作也迅速崛起,“牛”尤其是藏牦牛形象成為畫家描繪民族風(fēng)情的塑造對象。如吳作人的《藏原放牧》(1981年)中在草原上快樂奔騰的牛群,喬十光的《青藏高原》(1984年)中雄偉健碩、淳厚安詳?shù)膵D人和牛群,孫景波《阿佤山人》(1980年)那奏樂前行的人群和牛,都充滿著輕松、明朗、歡樂的情調(diào)以及對原始生命律動的感知。這些作品中獨特的形式語言、強烈的裝飾色彩、抒情的藝術(shù)風(fēng)格在當(dāng)時都給人以耳目一新的感覺,最大程度地滿足了人們對審美的追求。這些作品表征了藝術(shù)本體和審美本體的回歸,預(yù)示著藝術(shù)春天的到來。此后,以牛為形象主體的少數(shù)民族題材美術(shù)創(chuàng)作繼續(xù)發(fā)展,又產(chǎn)生了許多優(yōu)秀作品,如杜滋齡的《牧場之冬》(2009年),刻畫在風(fēng)雪彌漫的高原環(huán)境中牧民與牦牛、草原相互依存、天人合一的生命境界。他曾感慨,西藏“更為人稱道的是有一群擁有堅定信仰、幸福快樂的藏族同胞。吾自畫藏族生活已廿余載,深感藏胞之質(zhì)樸、毅勇,古老的藏族文化、宗教、醫(yī)術(shù),都是吾之傾情感動的,西藏——大美的西藏”。
新時期以來,牛題材還演繹出藝術(shù)與科學(xué)“對撞”互融的創(chuàng)新激情。1989年,應(yīng)著名科學(xué)家李政道之邀,李可染創(chuàng)作了斗牛圖《核子重如牛,對撞生新態(tài)》,以兩頭牯牛猛烈相抵的畫面,表現(xiàn)李政道為他描述的重離子碰撞的科學(xué)奇觀。畫面中,兩牛以蹄蹬地,四角相抵,牛尾高揚,正斗得難解難分,氣氛驚心動魄,體現(xiàn)出強烈的視覺沖擊力,就連李政道觀后亦發(fā)出“何等生動”的贊嘆。2007年,在李可染誕辰百年之際,這幅作品中二牛相抵的形象被轉(zhuǎn)塑為一座雄偉的青銅雕塑矗立在清華大學(xué)科技園。通過這一藝術(shù)形象,科學(xué)家們深刻地體會到“造物聚合成變之妙機”,并引申到“科學(xué)與藝術(shù)互融之理念,并昭萬化之幽玄”,進而“彰巨擘之澤潤,嘉創(chuàng)新之勛業(yè),勵群英之勤恪”。
概之,傳統(tǒng)中國延續(xù)了數(shù)千年的牛題材美術(shù)創(chuàng)作,自現(xiàn)代以來已逐步形成了新的牛文化和牛藝術(shù)。20世紀美術(shù)作品中的牛,往往聯(lián)系著勞動、土地、豐收、家園的想象和表達,也寄寓了畫家的革命理想、個體情感以及精神追求。藝術(shù)家們在創(chuàng)作上孜孜以求,也持續(xù)更新著我們今天對牛文化的認知和藝術(shù)感悟。其中所體現(xiàn)出的嶄新內(nèi)涵、革新精神,也將繼續(xù)激勵著艱苦奮斗的力量、迎接挑戰(zhàn)的信心以及開拓創(chuàng)新的激情。