中國作家協會主管

我的電腦桌面上有許多文字的碎片，手機、iPad的備忘錄里也有，有時在路上有所見聞，或平日里一時有感，便隨手記下。《萬象有痕》是由其中的某些碎片生成。一位日本亞洲法專家，九十年代娶了一位北京姑娘做太太，多年后聽他講《人格權法》，得知他與一位臺灣小伙新婚。我在聽他講座時，只記下了那天他的穿著，“黃色棉布褲子，紅色帆布鞋”，仿佛再沒什么新鮮東西可記。又兩年前，我在某專營舊書的網站上買到了一位民國時期法學大家的文論集，翻開后，發現扉頁上有某個當代知名法學教授的簽名章。當時我的直覺告訴我，這位教授大約已經不在了。上網一搜，果然，那本文集已經絕版多年，很難再覓了。如果教授還活著，斷不會賣掉這本書，因為他知道這本書的真正價值。后來我在備忘錄里也用三言兩語記下了這件事。

有時候直覺和事實有著很大的偏差。

我是一個沒什么方位感的人，去年夏天去阜平采風，坐動車到石家莊后，兩個小時的車程就到了阜平。這讓我很難把阜平與革命老區聯系起來，我覺得它的地理位置還是蠻“中心”的，距首都不遠，距省會也很近。我從青島坐動車到石家莊還用了四個多小時呢，倘若從青島去北京，坐高鐵也需要四個小時的。我印象中的老區應該是像我的老家一樣地處偏遠、交通不便的地方，僅有一條小路艱難曲折地通向外部世界，你怎么從這條路出去，還得怎么從這條路回來……如今阜平交通便利，道路四通八達，路都很寬，路兩邊的青山蒼翠，民舍整潔漂亮。阜平的新面貌是很令人欣喜的，它修正了我認識中的某種偏差。我本打算就此寫篇散文的，但實在是不擅長寫散文，又想起汪曾祺老說“用散文寫游記，如冬瓜撞木鐘”之語，便在碎片里翻翻撿撿，寫成了這篇小說。也許它照樣只是另一種形式的“冬瓜撞木鐘”，但我心里很清楚，它雖然與阜平，與中外法學家、法學教授都已經沒什么關系了，但要是沒有經歷這些，也就不會有這篇小說了。