中國作家協(xié)會(huì)主管

《禮堂》中的故事，一部分來源于我去年冬天在烏蘇里江畔的巡邏艇大隊(duì)采風(fēng)時(shí)的見聞。一天，我在屋里和幾位班長聊天，當(dāng)時(shí)才剛下午四點(diǎn)，窗外天色就已經(jīng)黑下來。突然，屋門被推開，一名排長手扶門把，看著我大聲說：

“聽說這兒來了個(gè)作家，那我問問你，人活著為什么要承擔(dān)痛苦？”

我當(dāng)時(shí)坐在凳子上看著他，想了想，說：“都苦，憑什么你例外？”

聽完他樂了，關(guān)上門走進(jìn)屋里坐下來，又問，“沒特例？”

我又想了想，回答他：“有，把所有責(zé)任都當(dāng)成包袱甩掉，也許能減輕不少痛苦，具體的可以問問你們教導(dǎo)員。”

沒頭沒腦的對(duì)話持續(xù)時(shí)間并不長，這位排長很快就被喚走干活去了。這個(gè)場景卻刻在心上，時(shí)不時(shí)刺我一下。

對(duì)話中提到的教導(dǎo)員，也是《禮堂》文中的教導(dǎo)員的原型，曾在連隊(duì)一名戰(zhàn)士發(fā)生意外后，一直動(dòng)員戰(zhàn)友給那名戰(zhàn)士的母親郵寄特產(chǎn)，那句“不能讓人家母親覺得這里的人忘記了她兒子。”是他吃飯時(shí)說起的。教導(dǎo)員也和我談及那位排長突然發(fā)問的緣由，排長的父母是工人，當(dāng)年父親工傷后癱瘓臥病在床，母親下崗，當(dāng)年他曾因?yàn)榧依锝徊簧蠈W(xué)費(fèi)而短暫離開學(xué)校。軍校畢業(yè)入伍后，他又為了體貼母親的心意早早成家，背上了婚貸和房貸。排長的工作一直還算踏實(shí)，只是心情常被家中情況所左右。教導(dǎo)員說，自己也曾代表單位到他家里幫助解決難題，只是有些擔(dān)子還得每個(gè)人獨(dú)自扛起。

疫情爆發(fā)后，我更常想起這位教導(dǎo)員時(shí)常強(qiáng)調(diào)的“責(zé)任”一詞。如果不承擔(dān)“責(zé)任”，意味著也許能輕松些，而《禮堂》試圖探討的也正是這個(gè)悖論，是否甩脫責(zé)任、清理牽絆就真的能活得自在？即便一個(gè)人身處戰(zhàn)場這種特殊情境，是否也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)守住人性底線的責(zé)任？

也正是在不同地方遇到的，像教導(dǎo)員這樣的人，以及在這場疫情中守住各自戰(zhàn)位的每一個(gè)普通人，共同提煉出了一個(gè)確鑿的答案。

易卜生曾說，每個(gè)人對(duì)于他所屬于的社會(huì)都負(fù)有責(zé)任，那個(gè)社會(huì)的弊病他也有一份。我因此希望《禮堂》中的幾位人物，教導(dǎo)員、艇組長，以及教導(dǎo)員的父親、艇組長的奶奶，能夠?yàn)槿藗兲峁┤粘Ｉ罴肮ぷ髦械哪撤N行動(dòng)思路。固然，承擔(dān)就意味著擇難處行，但這也是唯一一條通往象征榮譽(yù)的禮堂的路。

《禮堂》試著表述一些想法，只是不知道自己寫到?jīng)]有。