中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我朋友圈里的人都知道，2018年4月至2020年5月，我到廣西崇左市大新縣五山鄉(xiāng)三合村扶貧，任黨組織第一書(shū)記。“李作家”變成了“吳書(shū)記”，身份有很大的“穿越”。工作組的組成人員，有縣直機(jī)關(guān)干部，有鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)干部、教師等，我們平時(shí)要做的工作就是不停地走村入戶，收集給貧困戶發(fā)放補(bǔ)貼所需的材料，動(dòng)員不肯上學(xué)的孩子返校，給身患慢性病的貧困人員發(fā)放“慢病卡”等等。

2018年大新縣脫貧摘帽，2019年三合村脫貧摘帽，兩場(chǎng)“硬仗”讓我趕上了。

這幾年，我有三多：一是走路多，兩年間我走遍三合村十個(gè)自然屯的每一條路；二是入戶多，上千次入戶，三個(gè)筆記本，記錄了四百多戶三合村所有貧困戶和部分非貧苦戶的家庭情況；三是拍照多，我的電腦里，存有兩千多張跟三合村有關(guān)的照片。

我不會(huì)忘記，臺(tái)風(fēng)“山竹”之夜，我跟工作隊(duì)員一起，冒著傾盆大雨，去排查村里的危房，動(dòng)員人員撤離；我不會(huì)忘記，去縣城星光移民小區(qū)入戶，在深夜的大新縣城街頭，跟隊(duì)員們一起分享即將收攤的夜宵攤僅剩的幾碗餛飩；我不會(huì)忘記，在村委門口，我跟所有的幫扶聯(lián)系人一起，等待檢查組抽簽的結(jié)果……

下鄉(xiāng)參加精準(zhǔn)扶貧工作，沒(méi)有像平時(shí)下鄉(xiāng)采風(fēng)那樣，有人幫你打點(diǎn)一切，一項(xiàng)工作接一項(xiàng)工作，一個(gè)檢查接一個(gè)檢查。作家的光環(huán)隱去，脫掉鎧甲，置身生活現(xiàn)場(chǎng)，更能觸摸到鮮活的現(xiàn)實(shí)——很多鄉(xiāng)間的事物，來(lái)不及沉淀，只要一閉眼，就洶涌而來(lái)。

我看到了什么？

這些年來(lái)，在鄉(xiāng)間，水、電、路、住房這幾大民生工程的建設(shè)，如火如荼地進(jìn)行著，鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施，幾乎煥然一新。另外，為了精準(zhǔn)扶貧這項(xiàng)工作，省、市、縣、鄉(xiāng)，很多吃官家飯的人，在鄉(xiāng)間頻繁走動(dòng)、進(jìn)村入戶，這樣的情景，前所未有。鄉(xiāng)村前所未有地被關(guān)注，被呵護(hù)，被書(shū)寫，關(guān)于鄉(xiāng)村的主題，有了嶄新的內(nèi)涵。

當(dāng)然，作為一個(gè)寫作者，我比別人收獲更多，村里人的生活狀態(tài)以及他們身上發(fā)生的事情和我迎面相撞迸發(fā)出來(lái)的能量——這看不見(jiàn)的能量，讓我欲罷不能。

《八度屯》就是在這樣的狀態(tài)下寫成，我希望我寫的不單單是關(guān)于扶貧的故事，我希望自己寫的，是關(guān)于生命的故事。