中國作家協會主管

給

 

我記得，就在這棵樹下

我們討論過未來

 

那一句被打斷的話

重新想起來時，已經滿頭白發

 

在我們之間，還有很多事物

來不及衡量，或者測量

 

你說，我在你臉上看到一座空山

但是無路可循

 

是的，無路可循，豈止一座山

這棵樹下的所有已無路可循

 

它像一個抬腕看表的人

只不過，使用的是另一種時間

 

就像我路過它，你用日記寫到它

而我們已經不在同一個鐘表里

 

好吧，我們聊聊蝴蝶

 

蝴蝶是唯美的，比其他所有事物更唯美

還是抽象的，它擁有的肉身

似乎不屬于這個世界

愛蝴蝶的人，其實只愛掛滿露珠的蝴蝶

翩躚于花朵間的蝴蝶

由此確認，自己也是唯美的

這雙重的誤會是多么深啊

吸食甲蟲尸體、骯臟泥土的蝴蝶

難道不是蝴蝶

在污濁里發現的真理

難道低于花蕊中披露的真理

在黑暗里堅持著的美

難道遜于光芒中閃耀著的美

難道真有毫無價值的生活

難道沒有廣袤星空

隱藏于我們不堪的日常

我愛蝴蝶，它們看不見

鮮花與污泥之間的鴻溝

而人們卻被一分為二

終身不相往來

 

開滿大百合的山谷

 

“看，大百合！”

順著她手指的方向，空間發生了彎曲

無盡的曠野涌向那一團白光

仿佛兩個世界在那里交匯

 

這是一顆球莖創造的奇跡

被我切開過的球莖，除了鱗片，還是鱗片

它們圍繞著的中心，沒有數學，沒有哲學

只是有點潮濕的空白

 

這些低于灌木，甚至低于被踐踏的雜草

掙扎在落葉堆里的心

圍繞著的，是我們不知道的空洞

不理解的方程式，看不見的輕盈梯子

 

就像每個詞都有一個后院

每個物種，或許都有一個這樣的球莖

上蒼給它們安排了各自的山谷

各自承受著踐踏和掙扎

承受每一瓣鱗片的苦役

感謝上蒼，他也安排了萬物必須仰視的光

那來自另一個世界的焰火

 

不確定的我

 

每次醒來，都有著短暫的空白

身體在耐心等待著我回來

從世界上最遙遠的地方

從虛空，從另一個身體里回來

有時神清氣爽，從某座花園起身

有時疲憊，剛結束千里奔赴

這個我，這個不確定的我

在兩個身體間輾轉

像籬笆上的小鳥

從一個樹樁，躍向另一個

 

種黃連的人

 

黃連的根子

是它們想走

卻從來沒能走的路

沒能實現的

都很苦

就像寨子里的那個癱子

總是在院子里仰著臉

它們也愛仰著臉看天

就像空中

也有它們想走的路

 

種黃連的人

此間萬物的根系

都是他的

深夜，當他推開家門歸來

身后拖著他龐大的根系

枕著新書包的孩子

在夢中看見了這一切

它如此神秘

閃耀著金屬光澤

就像一條銀河

 

寫在星空棧道

 

這條棧道，看上去如此抽象

像一次意料之外的寫作

懸空的寂靜，從紙上突然拉起的陡峭

 

此時此刻，我腳下踩到的

是一個結實的詞

還是一粒看不見的星星

 

是的，正午，我們仍在星空之中

我們嘲笑過的荒謬

其實比我們更接近真理

 

而它漫長，幾乎不可能地

脫離了草叢和灌木

不是在落葉，而是在鳥群中延伸

 

它是路，但是不在所有軌跡里

似乎可以借助它

短暫地行走于所有事物的邊緣

 

似乎一切盡收眼底

又似乎一切正在消融

我們的眼里，云霧從容升起

 

像我們年輕時嘲笑過的愁緒

如今，只有它們看上去絕美如初

 

題地下裂縫

 

命運突然收窄

你必須側身而過

前方日漸低矮

你必須假裝低頭

 

不可相信天空

可能只是萬千利劍擲下

不可低估大地

可能腳下有銀河的水聲

 

人間不過是一條裂縫

天堂與地獄

兩個世界在這里犬牙交錯

 

而我們承擔了這一切

是他們的短暫握手

也是他們的永恒對抗

 

東湖

 

更深處的黑暗蓬松著，像隱約的樹枝

正是它們讓湖水富有質感

 

仿佛劃出了一條界限，我們只是水汽

只是反光，永遠被排除在湖面之外

 

驚訝于它的沉默，它的無動于衷

我愛的人間如此復雜、甜美而又塵土飛揚

 

整個下午，我在湖邊散步

整個下午，我卡在兩個世界的縫隙里

 

會不會有別的人，看到我眼睛后面的樹枝？

會不會有別的時代，被我永遠排除在外？

 

有好幾次，它們因我突然變得安靜

像兩部轟鳴的汽車，用上了同一個消音器