中國作家協(xié)會主管

一個時期我非常喜歡做夢。白日構(gòu)思小說不成，有時會在夢里繼續(xù)。從未有過靈犀，至多一縷霞彩，夢醒時亦如青煙，瞬間無蹤。但還是樂意帶著念想入夢，期待奇跡降臨。又一階段，忽去忽來的夢讓我恐懼，有時會被嚇醒，心臟狂跳，渾身大汗淋漓。夢是有魔力的，既令人喜，又令人怕。可以說，做夢，人人平等。鐘鳴鼎食與布衣白丁，都可想入非非。正是因為夢的存在，生活有了別樣的色彩。

寫夢或以夢為主題的文學(xué)作品很多，博爾赫斯的短篇小說《雙夢記》可謂構(gòu)思精妙，幾千字的文本，容量卻大。卡達萊的《夢幻宮殿》是個小長篇，寫奧斯曼帝國一個主管睡眠和夢幻的機構(gòu)，專門征集國民的夢，并進行歸類、篩選、解析、審查，每天帝國的路上到處是運載夢的馬車。《紅樓夢》由夢始，至夢終，首尾相接，實實虛虛，夢碎卻又永恒。

與森茂的大樹比，《白夢記》不過是一株小草。數(shù)年前即有構(gòu)思，但總覺得還不成熟，便記在本子上，由其慢慢發(fā)芽。我的本子上記了許多成熟或半成熟的想法，有的當(dāng)時甚為激奮，但由于種種原因，沒有立即動筆。幾年以后，這些幼苗有的枯萎了，只好放棄，有的僅僅是一枚纖弱的細芽，在時間的澆灌中卻意外地長壯實了。《白夢記》是我完成長篇小說《有生》后寫的第一個中篇。庚子年所歷頗多，一言難盡，寫作、讀書的好處是進入其中，便可忘記其他，盡情暢游。小說沒有原型事件，自然沒有原型人物，只是虛構(gòu)的一個夢而已。作家為什么熱衷于寫夢？當(dāng)然各有各的原因，我想其中一個原因是夢既是方式，又關(guān)涉題旨。有個觀點頗流行：文學(xué)沒有現(xiàn)實精彩。我不認同，眼花繚亂與精彩是兩個概念，即便現(xiàn)實精彩，也是有限的，而文學(xué)則有著無限的可能。這是文學(xué)的魅力。