中國作家協(xié)會(huì)主管

《回歸故里》

作者：［法］迪迪埃·埃里蓬，譯者：王獻(xiàn)

出版社：上海文化出版社

出版時(shí)間：2020年05月

ISBN：9787553518510

定價(jià)：48.00元

多年以來，它于我而言僅僅是一個(gè)地名。父母在此安家的時(shí)候，我已經(jīng)很久沒去探望過他們了。只是出國旅行期間，我會(huì)時(shí)不時(shí)地給他們寄張明信片，來勉強(qiáng)保持這原本就無意維系的關(guān)聯(lián)。當(dāng)我在明信片上寫下這個(gè)地址，我會(huì)自問，他們住在一個(gè)什么樣的地方呢？不過向來止步于好奇，從未真正前往。當(dāng)我和母親進(jìn)行每個(gè)季度一到兩次（時(shí)常次數(shù)更少）的通話時(shí)，她總是問我：“什么時(shí)候回來？”我閃爍其詞，以太忙為借口，并保證過一段時(shí)間就去探望。其實(shí)我無意履約。從家里逃出來之后，我沒想再回去。

直到最近，我才初識(shí)這個(gè)叫米伊宗（Muizon）的地方。如我所料，這是一個(gè)“城鎮(zhèn)化”的可笑案例——一片被耕地包圍的城鄉(xiāng)結(jié)合部。經(jīng)過數(shù)年的變遷，這類地區(qū)發(fā)生了某種質(zhì)變，我們不知該稱其為鄉(xiāng)村，還是城郊。后來我知道，在20世紀(jì)50年代初，這里的居民還不超過50人，那時(shí)人們住在一個(gè)教堂周圍，這座教堂最初建于12世紀(jì)，在幾乎摧毀法國東北部的數(shù)次戰(zhàn)爭中幸免于難。在東北部——這個(gè)被克勞德·西蒙稱作擁有“特殊身份”的區(qū)域，城市和鄉(xiāng)村的名字起得像“戰(zhàn)役”“兵營”“轟炸突襲”，或者“大型公墓”的近義詞。今天，這里有超過兩千居民，聚居區(qū)一邊是“香檳之路”，不遠(yuǎn)處便是一片種滿葡萄的山坡，小路蜿蜒而上。另一邊，是死氣沉沉的工業(yè)區(qū)，屬于蘭斯郊區(qū)，離小鎮(zhèn)大約15到20分鐘車程。街道是新建的，路邊的房子一棟挨一棟地排列著，都一個(gè)模樣。這些住宅大多是社會(huì)福利房，租戶都不是什么有錢人，或者干脆說是窮人。在過去將近20年里，我的父母住在這兒，我卻從沒來過。直到母親將父親轉(zhuǎn)移至一家阿爾茨海默病療養(yǎng)所（之后父親沒再離開過那里），我才來到這個(gè)“村子”（能怎么稱呼這個(gè)地方呢？）和他們的小屋。母親盡可能地延遲這一天的到來，但面對(duì)父親帶來的威脅（一天，他拿著菜刀追著她跑），滿身疲憊和恐

懼的母親終于屈從于現(xiàn)實(shí)：再?zèng)]有其他辦法了。父親一走，回鄉(xiāng)探望，更準(zhǔn)確地說是完成我過去未能下決心完成的回歸之旅，變得切實(shí)可行。我可以重新找回這片“自我的空間”（熱內(nèi)會(huì)這么說），這個(gè)我曾極力逃離的地方：一片我曾刻意疏離的社會(huì)空間、一片在我成長過程中充當(dāng)反面教材的精神空間，也是無論我如何反抗，依然構(gòu)成我精神內(nèi)核的家鄉(xiāng)。我回到家，看望母親。我開始與母親和解。或更準(zhǔn)確地說，與自己和解，與從前一直拒絕、抵制、否認(rèn)的那部分自己和解。