中國作家協(xié)會主管

展覽：喬治·莫蘭迪：桌子上的風(fēng)景

展期：2020.12.6-2021.4.5

地點：木木美術(shù)館

如果喬治·莫蘭迪生活在今天，一定會為他取得的成就驚訝不已：他所開創(chuàng)的“莫蘭迪色系”已經(jīng)變成了時尚和品位的代名詞。從時裝到家居擺件、各類生活用品，從大到整棟建筑的裝飾風(fēng)格，小到一毫米寬的發(fā)夾，莫蘭迪色系被應(yīng)用于萬事萬物中，即使是不知道這位藝術(shù)家的人，也會對這個詞耳熟能詳。

和由他發(fā)明的配色風(fēng)格不同，莫蘭迪本人是個孤僻而沉默的藝術(shù)家，在各類藝術(shù)通史中，對于這位藝術(shù)家的生平也是草草帶過。并非因為他不重要，而是他的生活樸實到平淡無奇，歷史學(xué)家們找不出大書特書的可能性：從年少時就開始探索藝術(shù)的表達形式，畫了好幾十年靜物，一生都居住在故鄉(xiāng)博洛尼亞。莫蘭迪的人生似乎簡略到可以用一句話來概括。但其實不然，正如一塊石頭也有著不同的塊面，作為一名在藝術(shù)史上影響深遠的藝術(shù)家，莫蘭迪自然也有許多不為人知的地方。

這次木木美術(shù)館舉行國內(nèi)首次莫蘭迪個人大展，以近八十幅作品為我們展現(xiàn)出這位藝術(shù)家許多不為人知的一面，其中便包括了他鮮為人知的銅版畫作品、風(fēng)景畫作品和罕見手稿。為什么莫蘭迪要幾十年如一日地繪制桌上靜物？這種被戲稱為“性冷淡”的配色風(fēng)格是如何形成的？

莫蘭迪的藝術(shù)人生圍繞著“靜物”這條奇妙軸線打轉(zhuǎn)，一邊是傳統(tǒng)，另一邊是現(xiàn)代，一邊是地方化，另一邊是國際藝術(shù)運動，這種游離于傳統(tǒng)和現(xiàn)代、國際和地方之間的做法也讓他變成了美術(shù)史中重要的“邊緣人”。他從16歲開始進入博洛尼亞美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，他在學(xué)院學(xué)習(xí)的，其實是在當(dāng)時非常正統(tǒng)的古典藝術(shù)畫法。在學(xué)習(xí)期間，他前往佛羅倫薩考察，先是親眼目睹了馬薩喬、喬托和奇瑪布埃這些文藝復(fù)興早期大師的作品，又見識到了當(dāng)時如火如荼的未來主義運動，然后在分離派展覽上看到了塞尚和馬蒂斯的畫作。從年輕的藝術(shù)家的興趣來看，他一邊吸收著古代大師作品養(yǎng)分，一邊接觸著當(dāng)時各類前衛(wèi)藝術(shù)運動，這種兩極偏差極大的體驗都被他融匯在自己的藝術(shù)語言探索里。

在木木美術(shù)館展出的1914年繪成的《靜物》，就是莫蘭迪吸收了立體主義語言的試驗結(jié)果。如果不看作者名，觀眾大概很難把這件作品跟莫蘭迪中后期較為平面的靜物風(fēng)格聯(lián)系在一起。灰棕的色調(diào)里，物體以不同的塊面形式拼合在一起，這明顯是參考了畢加索和喬治·布拉克。莫蘭迪在接受采訪時曾經(jīng)提起過自己這段“模仿和致敬”的時期：

“一個藝術(shù)家的早期練習(xí)幾乎是五指練習(xí)，這種練習(xí)會教給他老一代藝術(shù)家的風(fēng)格準則，直到他自己成熟到足夠?qū)L(fēng)格付諸實踐為止；從我1912到1916年的作品里你能直接觀察到早期的巴黎立體主義者們，說到底還是塞尚的影響。”

另一幅展出的風(fēng)景畫繪制于1928年，這幅風(fēng)景借鑒了塞尚1887年創(chuàng)作的那幅《圣維克托山》，結(jié)實的筆觸塑造出塊面感的山體和沉悶的藍天，也延續(xù)了塞尚那幅作品中黃藍搭配的色調(diào)。

立體主義和塞尚的影響讓莫蘭迪在技法練習(xí)中逐漸培育出自己的繪畫風(fēng)格，而其繪畫中慎獨寧靜的氣質(zhì)則源自文藝復(fù)興早期作品中那種純粹的苦修般的宗教感。而在一戰(zhàn)中因目睹戰(zhàn)爭殘酷而不幸抑郁的莫蘭迪，逃避般地將目光投向桌上的靜物，從19世紀30年代開始，莫蘭迪在博洛尼亞大學(xué)版畫系任職，這份工作給了他穩(wěn)定的薪水和因此而可以得到少許歇息的生活方式，讓他可以全身心投入到靜物研究中去。奇妙的是，莫蘭迪的蝕刻版畫和油畫中的靜物，帶來的竟是一致的恬靜感。詩人查爾斯·賴特曾經(jīng)以詩歌來稱贊莫蘭迪的靜物畫帶給人的沉浸感：

《莫蘭迪》

我在談?wù)摷澎o，一個中心瓷碗，

一個有裂縫的花瓶，和一個水壺的寂靜。

我在討論描畫，關(guān)于形狀和留白。

這些物品被傳喚的來處。

我在討論紅色的液滴，白色的液滴，

它們的弧度和蜷曲，是藍色的。

我在討論瓶罐，和毀滅

以及我們在黑暗中令其閃現(xiàn)并獻身的一切。

此次展出的作品也給人驚喜，要從近處看，才會發(fā)現(xiàn)莫蘭迪在不同作品中筆觸的變化。因為喜愛用單種顏色來表現(xiàn)物體，莫蘭迪的作品在以印刷為媒介傳播時總會給人以色塊的感覺，但真正站在作品前時，卻會發(fā)現(xiàn)這些“色塊”是用結(jié)實的筆觸堆砌出來的。而面對莫蘭迪的版畫作品，又會為其線條的纖細工整程度而驚訝，這些都是要親臨現(xiàn)場才會收獲的體驗。莫蘭迪的版畫作品幾乎是倚仗線來進行的創(chuàng)作，在木木美術(shù)館展出的版畫作品中，可以清晰地看見，藝術(shù)家是如何來通過安排線條的方向和密度來表現(xiàn)形態(tài)和光影的。

在莫蘭迪本人看來，他只是一個“藝術(shù)創(chuàng)作者”，而靜物就是他最好的練習(xí)素材，也是內(nèi)心活動的投射。莫蘭迪本人一直對自己的藝術(shù)成就沒有過多看法。從遭受非議到成名成家，這對他來說似乎都是發(fā)生在別人身上的事情。他鮮少在藝術(shù)沙龍和藝術(shù)家聚會上露面，雖然會參加威尼斯雙年展，但也沒有要出人頭地的愿望，甚至因為不想太出名而拒絕過國際展覽協(xié)會的邀請函。

他終生未婚，與自己的母親和姐妹住在一起，過著苦修般的生活。據(jù)說有位記者曾經(jīng)想去采訪這位大師，記者問莫蘭迪：“您是否追求過什么女人？”莫蘭迪猛地起身，問他：“您寫這樣一篇文章可以獲得多少報酬？”記者回答說2000里拉。“那你知道我的一幅畫值多少錢嗎？”莫蘭迪說，“只要你不報導(dǎo)我，我就送給你一幅畫。”從此那家報紙上再也沒有出現(xiàn)過報導(dǎo)莫蘭迪的文章。

不管這個趣聞是否屬實，莫蘭迪的孤僻和淡泊名利從中也可見一斑。他深居簡出，生活規(guī)律，根據(jù)博洛尼亞小城居民的回憶，他身材高大，總是穿一身寬松服飾，每天下午準時出來散步，散步路線固定，如此持續(xù)了幾十年，簡直可以變成當(dāng)?shù)氐囊苿拥貥耍贿@種做法不禁令人想起哲學(xué)家康德，后者也是終生居住在小城葛底斯堡里，每天準時出門散步，準時回家，被當(dāng)?shù)鼐用裾f成“比鎮(zhèn)上的鐘還準”。

對于康德和莫蘭迪這類慎獨而沉浸在內(nèi)心世界的人來說，日復(fù)一日的穩(wěn)定生活就是將內(nèi)心堅守的信條投影到外部世界的最好結(jié)果。或許正是身處環(huán)境變化太激烈，在第二次世界大戰(zhàn)、風(fēng)起云涌的歐洲藝術(shù)運動、法西斯罪行肆虐等等這些事件同步進行的暴風(fēng)驟雨般的年代里，莫蘭迪才會將全部精力投入到藝術(shù)語言的探索中去。對于尋常人來說，財富、權(quán)利和名聲是畢生追求，但對于莫蘭迪這個曾經(jīng)被迫參加一戰(zhàn)并因此抑郁過的幸存者來說，生活和創(chuàng)作都是用眼去觀察，用手去觸摸，記住光線在不同材質(zhì)器皿上一毫米一毫米的移動軌跡，探究于不同器皿之間顏色的微妙差別，尋求一種精微的和諧平衡狀態(tài)。只要擁有這些器皿，就是他此生最大的幸福，他是個孤僻的人，也因此度過了幸福的一生。