中國作家協會主管

01

“鉤子船長”死了。

他終于死了。不知高壽幾何，命喪何時何地。他是我的童年噩夢之一。因為手。準確講，是右手，整根食指斷了，中指跟無名指，僅存半截。大拇指、小拇指，倒是完整，粗壯、堅硬，像裝了一副鐵鉤，拗斷小囡脖頸，輕輕松松。說來話長，美國總統尼克松訪華，我爸爸從部隊復員，分配到上海春申機械廠，做了老毛師傅的關門徒弟。粉碎“四人幫”后，部隊戰友小沈介紹，我爸爸認得了工農兵大學生小王，就是我媽媽。十一屆三中全會后，我爸爸跟我媽媽結婚，像生產汽車機械部件，拿我生產到社會主義社會。

我爸爸當上爸爸，心花怒放，上班牽記我跟我媽媽，操作機床分了心，吃掉老毛師傅右手，奈么闖了大禍。老毛師傅的中指、無名指，只余一半；食指送到醫院，勉強接上，三個月后，發黑流膿，爬出蛆蟲，再給醫生切掉，終成“鉤子船長”，光榮退休。此恨綿綿無絕期的時光中，我慢慢交長大，地球經歷了兩伊戰爭、海灣戰爭、蘇聯解體、捷克斯洛伐克分家、南斯拉夫一分為六、波黑又一分為三，唯獨我爸爸跟老毛師傅的情誼，賽過牢不可破的聯盟。我的外公外婆、爺爺奶奶，依次告別人間，“鉤子船長”卻有萬壽無疆傾向，挺一張豬肝顏色面孔，雙目暴射精光，太陽穴鼓鼓，花白頭發朝天，火葬場、墓地，皆是遙不可及。他終于死了。

接到這一消息，清明節次日。我在北京，立了頒獎臺，捧起獎杯，對了麥克風，念出獲獎感言。我的手機響了，《國際歌》鈴聲嘹亮，莊嚴的頒獎典禮，登時有了老一輩無產階級革命家追悼會腔調。我剛要關掉手機，發覺是我爸爸來電，長遠沒接到過他電話，暗想大事不妙。我只好抱了獎杯，轉到后臺接聽。一千三百公里外，我爸爸說，老毛師傅死了。隔兩秒，一只鐵鉤，沖出手機屏，惡狠狠揪牢我耳朵，拋回到遙遠往昔。我爸爸又說，明日，老毛師傅大殮，你快點回上海，參加追悼會。我說，沒空，明日還要開會，討論電影劇本，后日回來。我爸爸說，兒子，你必須回來，有人牽記你，追悼會結束，要跟你碰一面。我改說普通話，葬禮后的聚會，究竟哪個人找我？我爸爸說，張海。

一秒鐘內，我掛斷電話，關手機。回到臺上，群賢畢至，我手捧獎杯，皮笑肉不笑，獲獎者集體合影。頒獎禮后，便是晚宴，席上觥籌交錯，弱水萍飄，蓮臺葉聚，龍虎斗京華。擔心的事體來了，贊助商來敬酒，竟是中國白酒大亨。我不吃酒，但看在獎金面子上，只好抿一小口，準備偷偷吐掉。但這位白酒大亨，頗為霸道，兩只眼烏珠盯牢我，茅臺入口，牙齒間轉三圈，像漱口水，辛辣濃香，又像匕首，終歸刺入體內，一擊致命。天旋地轉，我竟沒倒下，自行走回酒店。同舍另一作家，卻已爛醉如泥。我想嘔吐，未果。北京一夜，被酒精淹沒前，我改簽機票，明日回上海。

天明，北京大霾，絳草凝珠，曇花隔霧，央視新大樓，欲拒還迎，只剩褲腳管一只。早高峰，路人皆口罩伺候，剎車尾燈世界，滾滾紅塵，碧血黃沙。助理幫我訂了專車，出三環，長亭外，古道邊，霧霾碧連天。首都機場T3，我拖了行李，過五關，斬六將，辦完登機牌，過安檢，沖到登機口，通知晚點，航班排隊。趕不上追悼會了，我癡等半日，霧霾稍稍退散，方才登上波音737。隔了舷窗，遙望京華，萬里西風瀚海沙，“鉤子船長”當在焚尸爐中，結實、干枯，還沒冷透。困于祖國夜空，我做了一個夢。

待到夢醒，早已飛出一千多公里，只剩一輪月亮，剛好掛于舷窗外，正跟夢中風景雷同，圓如青銅古鏡，滿滿鋪開一彎春夜。降落虹橋機場，春風如一把濕毛巾，從頭到腳，揩去北國煙塵。上了出租車，我打開手機，收到我爸爸短信，關照我到忘川樓，神探亨特、保爾·柯察金、冉阿讓，集體靜坐等我，切勿著急，安全第一。聽聞這么一堆英雄人物靜候我歸來，登時受寵若驚，記憶錯亂。

忘川樓，此地形勢詭譎，中山北路內環高架，凱旋路輕軌，縱貫光新路，對沖蘇州河，銳角大轉彎，分出江寧路、光復西路。天上看便是“天”，不對，是個“夫”，天上出了頭，“夫”下要加一“人”，便是蘇州河，豎寫是“夫人”，有男有女，社會細胞，愛情墳墓。忘川樓，恰好戳了“夫人”心臟，五條馬路、一根高架、一根輕軌、一條河流，齊齊匯聚，風水老法里講，萬箭穿心，煞氣中的煞氣，大兇中的大兇。餐廳門口，陰風陣陣，架一黑火盆，余燼未涼。江南舊俗，葬禮后，家屬必要宴請賓客，俗稱“豆腐羹飯”。我沒趕上葬禮，不必跨火盆，拖了箱子，邁入忘川樓。

二樓，服務員在收臺子，唯獨一桌，聚了幾個老頭。我爸爸牙齒搖落，頭發倒是一根沒少，大半花白。他最親密的三位同志，形如《西游記》獅駝嶺三怪，統管四萬七八千小妖，差點點吃了唐僧肉，欺辱孫悟空。頭一怪，青獅怪，身高一米九，重約兩百斤，豬肝顏色面孔，腦門半禿，人稱神探亨特；第二怪，白象怪，頭上寸草不生，額角頭像電燈泡，鼻梁上一副眼鏡片，賽過啤酒瓶底，人稱保爾·柯察金；第三怪，大鵬怪，長相威嚴，頗有腔調，面孔棱角分明，裝個大鼻頭，兩腮插滿胡楂，卷曲頭發，大半灰白，人稱冉阿讓。獅駝嶺三怪，少了頭發，缺了牙齒，沒了威風，老得不成體統，反多幾十斤贅肉，堆積下巴跟腰帶之間，分別來自冷戰鐵幕兩端，以及《悲慘世界》。

我爸爸留給我一碗豆腐羹，一鑊子八寶飯，幾道小菜，葷素搭配。飛機上，我忙了發夢，錯過可愛空乘的送餐，自然餓肚皮。風卷殘云吃菜，我才想起一人，抬頭問，張海呢？有人在我背后說，阿哥，我在此地。我聞著機油，煙草，酒精，骨灰，發酸的葷小菜，發甜的素小菜，欲火焚身的油，憶苦思甜的鹽，瞞天過海的醬，妒火中燒的醋。我回過頭，他的面孔大變不變，法令紋更深，額角頭更亮，黑西裝別了黑袖章，綴一小塊紅布，代表死者孫輩。

他是張海，襯衫領口松開，脖頸紅彤彤，像從火化爐里拉出來，還沒燒清爽。我爸爸說，駿駿回來了，飛機票臨時改簽，老貴的，小海好講了吧。保爾·柯察金搭腔說，對的，老毛師傅斷氣前頭，到底交代過啥秘密？張海喉結滾動，望了我的眼烏珠說，阿哥，我們哪一年認得的？我說，蠻長遠的，記不大清。張海說，1998年，春天，我們在追悼會上認得，再到此地吃飯，就在忘川樓。

02

婚禮與葬禮，如同一對孿生子，又教人雌雄莫辨。第一樁，皆是人生頭等大事；第二樁，都要選定良辰吉日；第三樁，來的都是至親好友；第四樁，要掛大幅照片，前者彩色，后者黑白；第五樁，有德高望重的人物致辭；第六樁，收到禮物或現金不少；第七樁，忙碌的不是主角自己，婚禮忙父母，葬禮忙子女；第八樁，大擺宴席，圓臺面越多越有臉面；第九樁，要有火，婚禮紅紅火火放鞭炮，葬禮紅紅火火燒成灰；第十樁，購置不動產，婚禮前買陽宅，葬禮后買陰宅；第十一樁，要去民政局，儀式前必須依法登記；第十二樁，有人為你一條龍服務，要價不菲；第十三樁，都是墳墓，婚禮是愛情墳墓，葬禮是墳墓本尊；第十四樁，婚禮是一生痛苦起點，葬禮是痛苦一生終點。最后一樁，葬禮的意義，遠遠超過婚禮。若說有何不同？奈么人的一生，只能有一趟葬禮，你沒第二趟機會，告別過去。就像我們生命中諸多頭一趟——頭一趟出生，頭一趟死亡，頭一趟初戀，絕無兩趟可言。我頭一趟見到張海，既是一場婚禮，也是一場葬禮。

1998年，春天，我爸爸還是個精壯漢子，我尚是蒼白少年，皮包骨頭，前途未卜，面孔上的荷爾蒙，一粒粒赤豆粉刺，綻放到荼。禮拜六，我爸爸說，跟我走，吃喜酒。我說，啥地方？我爸爸說，南京路，國際飯店。我說，啥人家結婚？我爸爸說，你的堂阿哥。我說，去年這時光，剛吃過他喜酒。我爸爸說，新娘子不好，外插花，離婚了，今日二婚。千年難板，我爸爸穿了黑西裝。我也穿得一本正經，皮鞋上油，锃光似亮，吃喜酒腔勢。父子倆出門，一路春風相送，溫風如酒，坐公交車，走了七站路，南京路，國際飯店，遙遙無期，胖阿姨售票員探出頭，手拿票板，敲了玻璃窗，敞開喉嚨吼，終點站到啦，火葬場到啦，送死人的下來。

這一路公交車終點站，亦是一半上海人終點站。西寶興路殯儀館，天空盡是陰霾，焚尸爐煙囪，噴射灰塵，猶如婚禮煙花，也是花的海洋，白色花圈，卷起人生最后驚濤駭浪。婚禮變成葬禮，喜酒自然吃不成，我說，我想回家。我爸爸說，三鞠躬就好回去了。我爸爸牽了我的手，穿過不計其數的老靈魂，人間煙火，摩肩接踵，堪比隔壁四川北路鬧市。殯儀館內，廳堂滿目，小如飯店食堂，中如賓館大堂，大如劇院禮堂，拉上銀幕就能放電影，各家各戶，遺體告別，各有尊卑。我爸爸幫我袖子管別上黑紗，來到一間遺體告別大廳，名喚“金龍廳”，頗有水泊梁山聚義廳氣概，及時雨宋江、玉麒麟盧俊義、智多星吳用，英雄好漢排排坐，唯獨晁蓋要死。大廳堆滿花圈，掛遍絲綢被套，挽聯個個“千古”“沉痛哀悼”“駕鶴西游”。虎背熊腰神探亨特、鋼鐵戰士保爾·柯察金、邋遢胡子冉阿讓，風云人物聚齊，仿佛諾貝爾文學獎頒獎典禮。我爸爸這三位老友，時值壯年，一生中最后的黃金時代，面含悲戚，互遞香煙，頭頂煙霧繚繞，放鞭炮般鬧忙。黑色帷幔正中，掛一張黑白照片，框了個五十多歲男人，朝我微微一笑。我爸爸說，他是老廠長。

遺體告別儀式，局領導致悼詞，家屬答謝。集體三鞠躬，但我沒動，我爸爸壓我頭頸，他是天生斷掌，手勁大，我不得不折腰。哀樂響起，瞻仰遺體，魚貫入帷幔。人群中低沉哀號。我爸爸落下眼淚水，滴滴答答，打濕西裝領頭。啥人能讓他如喪考妣？我伸長頭頸，擠到人群縫隙，想見識老廠長，究竟何方神圣。如來佛祖？元始天尊？三只眼楊戩？一秒鐘后，我后悔了。水晶棺材之中，所謂遺體，竟是個木頭假人。頭發是假的，五官是假的，皮膚也是假的。兩只眼睛、一對嘴唇皮，都是毛筆畫上去的，顏色比活人鮮艷，好似涂了口紅、揩了胭脂。壽衣里包裹的身體，恐怕也是假的。唯一真的，是我爸爸的眼淚水。我嚇得魂都沒了。我爸爸捏牢我手說，不要怕，你養出來剛滿月，老廠長就抱過你。

我想要嘔吐了，沖出遺體告別大廳，迎面撞著“鉤子船長”。剛逃出少年噩夢，童年噩夢不期而至。老毛師傅已是七旬老翁，右手藏了袖子管里，深藍色中山裝，領頭毛糙發白，好像一張黑白照片。老頭背后立一少年，灰夾克，黑長褲，白跑鞋，略高我兩公分，膚色更深一分，肩頭寬了半寸。少年跟我一般大，鼻頭下巴，點綴紫紅色粉刺，頭發如春天韭菜，烏黑旺盛。老毛師傅說，小討債鬼，還不叫人？少年一愣，叫我一聲，阿哥好。我爸爸出來尋我，看到老毛師傅，遞出一支紅雙喜，再用自來火點上。“鉤子船長”吐出一口煙，對少年說，快打招呼。少年一愣，點頭鞠躬。老毛師傅怒說，小掃把星，火葬場，不要對活人鞠躬。老頭子抬起殘缺右手，陡然猛擊少年后腦，仿佛暗藏鐵鉤，金屬回聲響亮。我的耳膜嗡嗡作響，少年腦殼會不會粉粉碎，腦子變成豆腐花？經受“鉤子船長”暴擊，少年竟然不倒，硬生生立于原地，犟頭倔腦，直勾勾盯了人看，好像要從你的面孔上，盯出兩只洞眼來。少年說，外公，我錯了。我暗暗瞥他，他大方說，阿哥，我叫張海，弓長張，上海的海。他說普通話，帶了不知何地口音。他是老毛師傅的外孫。這是我頭一趟見到張海。

遺體告別儀式落幕，老廠長一生謝幕，戀戀不舍，鉆進火化爐。我昂了頭頸，望了煙囪，定怏怏。張海問我，阿哥，你在看什么？我說，我在看煙囪。張海說，煙囪上有什么？我腦子里電閃雷鳴，想象焚尸爐噴出五斤骨灰，遺體告別大廳擠出二兩眼淚水，煙囪開始長高，東方明珠這樣高，畫了一只長頸鹿，四只腳立了殯儀館，頭頸升到煙囪云端，細長鹿頭，一對小角，噴出濃黑煙霧，像一朵朵黑牡丹。

追悼會后，我爸爸一諾千金，帶我去吃飯。七部大巴，拉上幾百多號人，浩浩湯湯，開出夕陽下的火葬場，開到中山北路光新路口的忘川樓。眾人跨過火盆，去了晦氣，免得不干不凈物事尾隨。跟遺體告別大廳一般，大堂擺開二十幾桌，老廠長派頭，不可一世，君臨天下。圓臺面上，無錫糖醋小排、揚州獅子頭、上海腌篤鮮、長江鰣魚、百事可樂、力波啤酒、花雕黃酒、劍南春白酒、軟殼中華國煙、金裝良友外煙，賽過吃喜酒。此種老店家，專做白喜事、豆腐羹飯生意，菜色相比紅喜事，稍遜風騷，卻有溝通天上人間的煙火味。童年一個時期，周圍老人走了的多，我頻頻被帶去各種追悼會，吃豆腐羹飯，親朋好友，往往同一批人，老酒香煙不斷，一天世界，好像人這一輩子，燒成灰燼之后，所有生日宴的總和，合成一趟葬禮宴，最后一夜輝煌，風流云散，永不復來。但這身后的輝煌，必跟你生前的輝煌成正比，或跟子女的輝煌成正比，若是活著時光寒酸，人情涼薄，最后一夜燈火便暗淡，便溫涼如水，門可羅雀，這一夜過后，乘火箭般被忘記，快于骨灰冷卻速度。

我爸爸、神探亨特、保爾·柯察金、冉阿讓、老毛師傅，還有我跟張海，同坐一張圓臺面。十七八歲少年，除非天生自來熟百搭，否則不輕易言語，我跟張海都在這階段，飯量倒是不小，他啃一根雞腿，我吞三塊牛肉，只要消滅桌上一道菜，就能免了尷尬。吃的競賽中，我倆打成平手，但在吃酒方面，我跟我爸爸一樣，滴酒不沾，故而一敗涂地。張海連干三杯啤酒，我吃了兩杯可樂，臉頰發燙。我不敢看人家眼睛，低頭講話，抬頭看天。張海每講一句，每聽一句，皆是直勾勾盯牢你，好像一對眼烏珠里，左邊藏了孔雀膽，右邊塞了鶴頂紅，多看一眼，就要七竅流血。我才曉得，張海跟我同歲，生日小我幾天，也是摩羯座。

臺子上，我爸爸敬煙，神探亨特敬酒，冉阿讓吃得面紅耳赤，保爾·柯察金唾沫橫飛，講起這幾年，廠里積下不少三角債，老廠長要陪吃、陪喝、賠笑，方能討回幾根毛來。山東一家汽車廠，欠了我們廠一百萬貨款，八年抗戰，沒還過一分銅鈿。老廠長去討債，開了廠里的桑塔納，八百里路云和月，上了山東人的鴻門宴，老廠長豪氣干云天，唱了三回《智斗》，念了七十二道行酒令，吃了一斤白酒，方才討回十萬大洋。神探亨特說，老廠長是真英雄，夾緊現金，星夜兼程，驅車返滬，只為第二天，要給全廠職工發工資。凌晨三點，老廠長剛進上海，就在高速公路昏了頭，鉆進一輛集裝箱卡車底盤。保爾·柯察金嘆息，殘酷啊殘酷，老廠長當場身亡，上半截粉身碎骨，只剩骨肉渣渣，下半截卻完好無損，今日追悼會上“遺體”，下半身是如假包換的老廠長，上半身卻只能做個替身，選用一根上等松木，雕出死人身體跟首級，再用橡皮泥捏成五官，兩只眼烏珠、一對嘴唇皮，請了殯儀館化妝師，用毛筆畫上去。托保爾·柯察金口福，我是胃里翻騰，七葷八素，哇一口，隔夜飯吐到臺子上。我爸爸非但不關心我，反而怒不可遏，教訓我無規無矩。冉阿讓講沒事體，跟神探亨特一道收作臺子。

張海扶我去衛生間，打開水龍頭，幫我清理衣裳，終歸話是稠了。張海問我，那個叔叔為啥叫保爾·柯察金？我說，《鋼鐵是怎樣煉成的》看過吧？張海說，沒看過。我說，我看過三遍，書里的男主角，保爾·柯察金。張海說，也是話癆？我說，不是話癆，是個戰士，后來變成瞎子。張海說，蠻慘的。我說，你看那個爺叔，戴了一千度的眼鏡片，等于半個瞎子，但他歡喜讀書，逢人就講《鋼鐵是怎樣煉成的》，還會背誦保爾的名言，大家就叫他保爾·柯察金了。張海又問，冉阿讓呢？我說，《悲慘世界》看過吧？張海說，看過電影，上海電影譯制片廠的配音。我說，你看那位爺叔，面孔上全是胡子，頭發也是卷毛，相貌兇惡，像個槍斃鬼、勞改犯，絕對是冉阿讓翻版。張海笑說，有道理，最后一位，神探亨特，我就明白了，我看過那部電視劇。

講到此地，女廁所沖出一個小姑娘，風風火火，神志無知，撞到我的胸口，一道摜倒在地。小姑娘的白衣裳，變成揩臺布，當場哭哧烏拉。張海拖起小姑娘，看她七八歲年紀，也別了黑袖章，面孔白白凈凈，像涂一層牛奶，眼烏珠漂亮，涌出一層眼淚水。紅白喜事上，小朋友吃吃停停，瘋來跑去，容易碰著磕著。張海揩揩她的面孔說，你叫什么名字？小姑娘一抽一抽說，小荷。她的聲音呢，像一顆大白兔奶糖，聽到耳朵里，吃到嘴巴里，化在舌頭尖，流成一片糖水。我是胃里翻騰，身上狼藉，問她一句，你家長呢？小姑娘回頭一指，隔壁一桌，也是春申廠職工。小姑娘爸爸立起來，不到四十歲，烏黑頭發，油光似亮。我不認得此人，此人倒認得我，他笑說，你是蔡師傅兒子吧。他又對女兒說，小荷，謝謝哥哥。小姑娘先看我，再看張海，噘了嘴巴說，謝謝哥哥。我說，不謝。

小姑娘爸爸斟滿酒杯，到我們一桌來敬酒。所有人皆立起來，唯獨“鉤子船長”坐定，下巴高挺，不動如山。來人對我爸爸尤為恭敬，言必稱“師傅”，連吃五杯老酒，再敬五根香煙，轉戰下一桌去了。冉阿讓悶聲說，“三浦友和”終歸當上廠長了。我說，他是廠長？神探亨特說，老廠長剛燒成灰，新廠長走馬上任。我問我爸爸，他為啥叫你師傅？我爸爸說，哼，他剛進廠時光，做過我的徒弟，現在飛黃騰達了。我又問，為啥叫“三浦友和”？保爾·柯察金說，廠里每個人都有外號，看過日本片子《血疑》嗎？我想想，只記得三浦友和、山口百惠。保爾·柯察金說，人人講他像《血疑》男主角，他又姓浦，“三浦友和”外號就來了。我再看廠長一桌，小姑娘淚痕未干，向我翻翻白眼。

天下沒有不散的宴席，也沒有不死的老師傅，賓客們酒足飯飽告辭。我爸爸卻不肯走，煙頭堆積如山。我爸爸說，老廠長是個好人，當初我剛進廠，他還是車間主任，安排我拜師學藝，做了老毛師傅徒弟。冉阿讓說，我也是呢，作孽啊，老廠長正好六十歲，再過一個月，就要退休享福，還沒看到第三代出世。保爾·柯察金說，老廠長被攔腰截斷，他用命調來的十萬塊現金，困了公文包里，一張也沒少，一日也沒耽擱，當天就發了大家工資，鞠躬盡瘁，死而后已。我想起追悼會上，我爸爸給家屬送白包，破天荒，裝了五百五十塊，恰是他一個月工資。老毛師傅問一句，廠長車禍走了，出事體的車子呢？餐桌不響了，杯中酒水不響，碟中骨頭不響，碗里湯汁更不響。我爸爸平常悶聲不響，現在卻響了，車子就在廠里。“鉤子船長”德高望重，當即決定，去。

……

蔡駿，作家、編劇。已出版《無盡之夏》《鎮墓獸》《謀殺似水年華》《最漫長的那一夜》《天機》等三十余部作品，累計發行一千四百萬冊。作品發表于《中國作家》《收獲》《人民文學》《當代》《上海文學》《十月》《江南》《山花》《小說選刊》《小說月報》。曾獲梁羽生文學獎杰出貢獻獎、郁達夫小說獎提名獎、《上海文學》獎、百花文學獎、《小說選刊》短篇小說獎、《人民文學》青年作家年度表現獎。作品被翻譯為英、法、俄、德、日、韓、泰、越等十余個語種。數部作品被改編為電影、電視劇、舞臺劇。