中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張玉清

我年輕的時(shí)候有一次把自己寫(xiě)的一篇自認(rèn)為很漂亮很感人的散文，請(qǐng)一位文學(xué)前輩看。前輩看過(guò)之后，卻一臉不以為然的表情，我心里有些不服，追問(wèn)了大致是“您看我這散文的語(yǔ)言漂亮嗎？里面的人物寫(xiě)的感人嗎？”這樣意思的話。

前輩沉吟了半晌，輕聲說(shuō)：“語(yǔ)句是挺漂亮，人物也感人。可是你用第一人稱來(lái)寫(xiě)，而里面這個(gè)‘我’又是個(gè)女的，散文一般不能這么寫(xiě)，不能編造。還有就是你里面寫(xiě)到的那些心里的想法，是你的真實(shí)想法嗎？你是在寫(xiě)好聽(tīng)的話，不是在寫(xiě)真心的話。好作家不這么寫(xiě)。”

這段話對(duì)我觸動(dòng)極大，從那以后我把真實(shí)作為了自己寫(xiě)散文第一要恪守的原則，當(dāng)然也包括小說(shuō)和詩(shī)歌，“真實(shí)”是我寫(xiě)作第一要恪守的原則。這么多年的創(chuàng)作，一路走下來(lái)，我是年齡越大越覺(jué)得“真實(shí)”的重要，也覺(jué)得“真實(shí)”是文學(xué)作品的最基礎(chǔ)的價(jià)值。衡量一篇文學(xué)作品是不是好作品有許多條標(biāo)準(zhǔn)，但是第一條應(yīng)該就是“真實(shí)”。沒(méi)有了“真實(shí)”，所有的其它價(jià)值都無(wú)從談起。

為什么人到中年以后，尤其是過(guò)了45歲以后，讀文學(xué)作品的時(shí)候，不喜歡過(guò)于漂亮的語(yǔ)言？就是因?yàn)檫^(guò)于漂亮的語(yǔ)言往往不真實(shí)。說(shuō)到這里，我們遇到一個(gè)問(wèn)題，中小學(xué)生尤其是小學(xué)生，大都喜歡漂亮的語(yǔ)言。所以有些作家，就有意的把語(yǔ)言寫(xiě)得過(guò)于漂亮，并且給自己一個(gè)理由：“孩子們喜歡呀。”但是小孩子們喜歡過(guò)于漂亮的語(yǔ)言，是因?yàn)樗麄儧](méi)有辨別“真實(shí)”與否的能力。這些過(guò)于漂亮的不真實(shí)的語(yǔ)言和作品，對(duì)孩子的成長(zhǎng)來(lái)講是沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)的，只是一捧過(guò)于甜的糖果。而對(duì)于有辨別能力的成年人來(lái)說(shuō)，尤其是文學(xué)工作者，尤其是面向兒童的文學(xué)工作者，是有責(zé)任把富有營(yíng)養(yǎng)的作品提供給孩子們的，而不僅僅是過(guò)甜的糖果。

作品必須真實(shí)，尤其是記錄生活的散文更是要真實(shí)，非虛構(gòu)類(lèi)的作品事件要真實(shí)，虛構(gòu)類(lèi)的作品本質(zhì)要真實(shí)。要把真實(shí)視作作品的生命,而真實(shí)也確實(shí)是作品的生命,不真實(shí)的作品早晚被淘汰。在很多時(shí)候，真實(shí)的作品是不討巧的，所以堅(jiān)守真實(shí)也需要一定的勇氣。

我自己在寫(xiě)記錄生活的散文時(shí)做的可能更極端了些，每一篇寫(xiě)之前和寫(xiě)完之后，都要認(rèn)真的想一想，這件事當(dāng)時(shí)是這個(gè)樣子的嗎？沒(méi)有寫(xiě)走樣了吧？沒(méi)看在眼里的都盡量不要加以想象，我堅(jiān)持這個(gè)原則去寫(xiě)。這個(gè)世界上發(fā)生的每一件事，其實(shí)都與這個(gè)世界有“意義關(guān)聯(lián)”， 如果你虛構(gòu)了，可能就強(qiáng)加上了你自己心里的“意義”，反而不是它本來(lái)的“意義”了，想寫(xiě)虛構(gòu)作品，那就干脆寫(xiě)成小說(shuō)。我們所經(jīng)歷的生活，我們的人生軌跡，就是靠記憶留存下來(lái)，個(gè)人的是這樣，集體的也是這樣，民族國(guó)家的都是這樣，所以記憶其實(shí)是多么的重要，所以記錄是多么的重要。

對(duì)童年生活的真實(shí)記錄，具有“記得的”價(jià)值，這種“記得的”將在很多年以后形成文化的價(jià)值，我們?nèi)缃袼f(shuō)的燦爛的古代文化都是當(dāng)年的“記得”（所以如果你寫(xiě)的是不真實(shí)的是假的，那就會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值，還會(huì)因?yàn)轵_人而對(duì)人類(lèi)有害）。我們對(duì)于自己記憶里的童年大多是這樣的，仿佛記得很多事，仿佛童年就在眼前，但是真要具體的說(shuō)一說(shuō)寫(xiě)一寫(xiě)，又覺(jué)得無(wú)從落筆了。對(duì)此我深有體會(huì)，我這本寫(xiě)童年經(jīng)歷的散文《懵懂童年》，短短的3萬(wàn)字的內(nèi)容，真是費(fèi)盡了心思來(lái)想，因?yàn)楹芏嗍露家呀?jīng)不記得了。其實(shí)我們大多只是還記得一個(gè)模糊的童年，情節(jié)和細(xì)節(jié)都已經(jīng)忘光了。所以童年里每一件“記得的”事，都可以說(shuō)是很寶貴的。這些“記得的”事的價(jià)值將在你日后的漫長(zhǎng)歲月里漸漸體現(xiàn)。而且這些“記得的”事，每一件都會(huì)有一個(gè)對(duì)應(yīng)上它的“意義”，只不過(guò)是你當(dāng)時(shí)可能不懂罷了。不然為什么偏偏記得的是它，而不是別的事呢？至少是它從某種角度觸動(dòng)了你，只有真的在你的內(nèi)心深處有所觸動(dòng)了，你才會(huì)在多年以后仍然還記得它。

《懵懂童年》這本書(shū)，我恪守著“不記得就不寫(xiě)”的原則，從記憶里的第一個(gè)人生片段開(kāi)筆，所寫(xiě)出的都是清晰的留在記憶里的每一件事，并力圖一點(diǎn)也不走樣的表達(dá)出來(lái)，比如對(duì)于某件事情不記得其中的某個(gè)部分了無(wú)法還原全貌，也不用虛構(gòu)或者推論去補(bǔ)充，寫(xiě)到人物對(duì)話的時(shí)候，如果不記得原話了，便不用引號(hào)來(lái)表述，這種力圖真實(shí)的寫(xiě)作原則也許就是這本書(shū)的意義所在。在我的這本書(shū)里，我要保證的是，所有的材料都是真實(shí)的，我只是將它們連綴成情節(jié)。當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)大了之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)七歲之前留在你記憶里的東西是很少的，所以留下的都很珍貴。這本書(shū)的價(jià)值可以用兩個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)表述：記憶和真實(shí)。

《童年中國(guó)書(shū)系：懵懂童年》

人類(lèi)最堅(jiān)實(shí)的文化不是思想而是發(fā)生過(guò)的事實(shí)，人類(lèi)的所有文化其實(shí)都建立在所發(fā)生的事實(shí)上，因此“這個(gè)世界上所發(fā)生的事實(shí)本身”對(duì)于這個(gè)世界的意義是值得我們思考的。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，記錄真實(shí)的童年比只寫(xiě)出一個(gè)優(yōu)美的童年，尤為重要 。

在寫(xiě)“神秘的小燈籠”一章時(shí)，在我和父親的整個(gè)對(duì)話里，父親說(shuō)到的那個(gè)小燈籠是在告別的說(shuō)法，對(duì)于講述小燈籠這件事既有文學(xué)的味道又有渲染的效果。“它們是在告別”，要這樣說(shuō)，就像文學(xué)了，像童話，像魔幻現(xiàn)實(shí)主義，要是馬爾克斯知道這個(gè)事，他的《百年孤獨(dú)》可能就寫(xiě)得更好了。“它們是在告別，它們要搬到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了，不再回來(lái)……”這樣簡(jiǎn)直能寫(xiě)出一部很好的文學(xué)作品。但是我不愿沿著這個(gè)方向多寫(xiě)哪怕一句話，因?yàn)閷?duì)于這些真實(shí)存在的小燈籠，如果把它們寫(xiě)成文學(xué)，把它們陷入了虛構(gòu)，那就糟蹋了它們存在的意義。那些神奇的小燈籠，它的意義就在于它們是真的，它們存在過(guò)，這種事情存在過(guò)，這就是它們的意義。

當(dāng)然好的散文也不僅僅是記錄，往往在一篇的結(jié)尾處給人以更多的想象，更多的思緒的延伸，更多的對(duì)里面人物的擔(dān)憂和關(guān)注，或者是更多的思考……

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，除了“真實(shí)”，還有更多的值得我們更深的討論。比如哪些作品才是真正的好作品：是那種讀完讓我們感到羞愧反思的作品，還是那種讓我們感到沾沾自喜的作品？即便是從“教育意義”上來(lái)講，哪一種更能讓我們得到正確的教育？是那種讀完讓我們感到辛酸的作品，還是那種讓我們感到暖烘烘的作品？是讓你讀完有了更多的思考的作品，還是那種讓你不再思考的作品？是讓你讀完感到沉重的作品的作品，還是那種讓你想要?dú)g呼的作品？是讓你感到世界是復(fù)雜的，還是感到世界是簡(jiǎn)單的？是讓你產(chǎn)生疑問(wèn)，還是在告訴你這個(gè)就是對(duì)的……

有一些原則可以幫助我們來(lái)判斷。文學(xué)更重要的意義不在于加強(qiáng)一個(gè)人心里已有的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，而在于促使你對(duì)世界有更多的認(rèn)識(shí)更多的思考。這個(gè)世界更需要我們?nèi)ネ笍氐睦斫馑皇且晃兜馁澝浪Ｔ诤芏鄷r(shí)候愿望與現(xiàn)實(shí)是不契合的，所以要警惕如果作品里所寫(xiě)的處處都契合了你的愿望，給了你太多的希望而幾乎不讓你看到失望，那么它可能不是一部很好的文學(xué)作品。如果你感到一篇作品冒犯了你的認(rèn)知和閱讀經(jīng)驗(yàn)，它在對(duì)你說(shuō)“不，不是這樣，我想保留說(shuō)不是的權(quán)利。”那么它有可能反而是一篇好作品。

如果你是一個(gè)寫(xiě)作者，要警惕在寫(xiě)作中以你的價(jià)值觀來(lái)試圖修正一件本來(lái)發(fā)生的事物的真相，這與所謂的提煉主題沒(méi)有任何關(guān)系。你的寫(xiě)作態(tài)度是在向成熟洞見(jiàn)靠攏，還是向幼稚淺見(jiàn)妥協(xié)……最美的語(yǔ)言從來(lái)不是抒情的語(yǔ)言，最美的表達(dá)從來(lái)不是抒情的表達(dá)，最感人的從來(lái)不是抒情……其實(shí)這些都只是常識(shí)，但是很多時(shí)候我們恰恰常常忽略了常識(shí)。

我覺(jué)得“童年中國(guó)書(shū)系”對(duì)兒童文學(xué)文壇最大的貢獻(xiàn)就是向孩子們呈現(xiàn)了生活在不同的地域和年代的多名作家的真實(shí)的童年生活和經(jīng)歷，感謝書(shū)系主編和出版社的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，時(shí)間越長(zhǎng)這套書(shū)系對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)將越能得到體現(xiàn)。